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Com'è un racconto 

Vorrei tracciare, in margine ai risultati del primo «premio ROBOT» (guar¬ 
datevi subito l’annuncio ufficiale a pagina 6), alcune considerazioni che forse 
possono essere d’aiuto a tanti degli aspiranti-autori di cui quotidianamente 
riceviamo l’opera. 

Avevo in mente, a essere onesto, di contare uno per uno i racconti giunti 
al premio, ma ora il compito mi pare superiore alle mie, purtroppo umane, 
forze. Vi accontentate di un conteggio approssimativo, fatto alla buona? E 
allora posso dirvi che in totale sono arrivati circa quattrocento/quattrocento- 
cìnquanta racconti, per qualcosa che oscilla fra le ottomila e le diecimila car¬ 
telle dattiloscritte. Non poco, accidenti: da febbraio a giugno tutta quanta la 
Giuria (i cui membri devo qui ringraziare nel più caloroso dei modi) non ha 
fatto altro che leggere, implacabilmente macinando racconto su racconto. E 
non è che fossero tutte rose profumate... 

Un primo, incontrovertibile dato: la partecipazione degli autori non esor¬ 
dienti è stata scarsissima, valutabile nell’ordine dei quindici racconti, forse 
meno. E, tra questi, nulla brillava di spicco particolare, tant’è che non abbia¬ 
mo assegnato premi. Il fatto è abbastanza deludente, temo. Sono convinto (e 
la stessa opinione è stata espressa da altri membri della Giuria) che I non e- 
sordienti, forti della loro patina di quasi-professionismo, si siano spaventati 
all’idea di cimentarsi alla pari con lavori di altri colleghi; oppure abbiano 
snobbato il concorso, giudicandolo superfluo, se non inutile. Risultato: un 
premio e cinque citazioni per gli esordienti, nessun premio (e nessuna cita¬ 
zione) per i non esordienti. Okay. Questo ci ha insegnato qualcosa: l’anno 
prossimo, se ripeteremo il concorso, elimineremo la suddivisione nelle due 
categorie. Così tutti saranno alla pari, e nessuno avrà paura di fare brutte fi¬ 
gure. Grazie, comunque, a coloro che hanno voluto gettarsi nell’agone anche 
senza essere alla prima opera, e un amichevole consiglio: cercate di torturare 
con maggior vigore la vostra fantasia... É ciò che mi dico ogni mattina, guar¬ 
dandomi allo specchio. 

Gli esordienti, nel complesso, hanno costituito una piacevole sorpresa 
per quanto concerne il punto di vista stilistico. Leggendo i loro quattrocento 
e oltre racconti, tutti noi ci siamo resi conto che la padronanza del linguag¬ 
gio, a volte anzi di un ottimo italiano, è molto cresciuta in seno ai debuttan¬ 
ti. A parte una certa dose di scorie illeggibili (inevitabile, ritengo, in ogni 
concorso che si rispetti), la media non era affatto male. 

Il discorso si fa più triste quando passiamo ai contenuti. Sinceramente, 
su tutte le opere giunte al premio solo pochissime (la vincente e quelle se- 






gnalate, più alcune altre che avrete modo di leggere in futuro su ROBOT) 
hanno dimostrato un’inventiva, una forza di rottura, personali. Non sarò certo 
io a dire che dobbiamo battere gli americani sul loro stesso terreno, inven¬ 
tando trame piene di «trovate» e d’azione: ciò che conta è soprattutto la per¬ 
sonalità, la grinta, la voglia di raccontare cose che nascono da esperienze 
personali. Ecco, credo che II primo premio a Morena Medri, giovanissima 
(diciassette anni!) esordiente su cui tutti e cinque abbiamo concordato, sia 
proprio teso a mettere in risalto la sua rabbia, la sua forza espressiva, il suo 
(perché no?) soggettivismo. Se non combattiamo su questo terreno, traspor¬ 
tando sulla carta le emozioni che di giorno in giorno contribuiscono alla no¬ 
stra maturazione, resteremo sempre, fatalmente, una nazione sottosviluppata 
(almeno dal punto di vista della narrativa fantascientifica; in altri campi, il 
sottosviluppo impera già sovrano...). 

La maggioranza dei racconti da noi letti mancava irrimediabilmente di 
personalità. Siamo onesti: poco importa al lettore italiano del dramma spaz¬ 
ziate di Joe Pincopallino, visto che ne può leggere (a iosa!) sulle collane di 
rilegati, di pocket e via dicendo che da noi imperversano; poco importano le 
narcisistiche elucubrazioni mentali di protagonisti schizoidi, quando non sia¬ 
no sorrette da un altissimo (immenso, sconfinato) magistero stilistico; poco 
importano le ideuzze su cui si regge, stentatamente, un lavoro di trenta car¬ 
telle. Se non c’è il soffio di un indivìduo (un individuo vero, con tutti i suoi 
pregi e i suoi difetti), anche II più eccelso capolavoro di lingua diviene illeg¬ 
gibile. 

Insomma: scrivere un racconto, in particolare un racconto di fantascienza, 
significa creare un ambiente, dei personaggi, una storia; significa raccontare 
una vicenda con una precisa sceneggiatura, non un cumulo di meditazioni 
sull'uomo e sulla società; significa essere capaci di inserire, nel racconto, 
ciò che si è e ciò che si pensa senza rompere l’anima del lettore. Non sto a 
negare la profondità di certe meditazioni, ma se ho voglia di riflettere e d’im- 
pegnarmi sul senso dell’universo mi leggo Kant o Kieerkegard... 

Paradossalmente, due dei racconti migliori (a mio giudìzio), non erano , 
nel modo più assòluto, fantascienza; rientravano, semmai, nell'ambito del 
mainstream. Questo, temo, è significativo: significativo nel senso che ci ri¬ 
conduce a una certa impotenza, a una certa incapacità di concepire una sto¬ 
ria di sf a pieni diritti. E vi prego di notare che i miei metri di giudizio, come 
ormai immagino tutti i lettori sappiano, sono assai elastici; ma, oltre un cer¬ 
to limite, anche la mia elasticità si frantuma. 






Vi avevo promesso un fascicolo eccezionale: ebbene, mi sembra di aver- 
velo dato. Apriamo con Ballard, autore richiestoci a più riprese da un sacco 
di amici. Sino ad oggi atroci questioni contrattuali ci avevano impedito di 
presentarcelo; adesso che tutto è risolto, state pur certi che James non man¬ 
cherà sulle nostre pagine. The Voices of Time è un racconto del 1960, non 
sperimentale (almeno nel senso in cui si può definire non sperimentale la 
narrativa di Ballard); uno di quei lavori in cui il grande scrittore inglese inda¬ 
ga le future evoluzioni (o involuzioni) deH’umanità. Si dica quel che si voglia, 
c’è più atmosfera in quest’opera che in una botte di Vecchia Romagna... Ah, 
io vado pazzo per Ballard. 

Lafferty, il diabolico vecchietto dell'Oklahoma, si presenta con un raccon¬ 
to che gli ha valso il premio Hugo nel 1973 (alla pari con The Meeting di 
Pohl & Kombluth, già edito da «Urania»). Anche Lafferty è una di quelle rare 
personalità che lasciano il segno su tutto ciò che scrivono: chi altri poteva 
immaginare la storia di un tizio che non è capace di fare nulla, per cui è co¬ 
stretto a costruire macchine che facciano tutto per lui? 

Due vecchie volpi (in senso buono, s’intende) come Poul Anderson e Ro¬ 
bert Bloch sanno sempre farsi gustare; e mi sembra che nei loro due raccon¬ 
ti, editi in America in anni piuttosto recenti, sfavillino quintali di «sense of 
wonder». Anderson, in particolare, cl dà una brillante dimostrazione di come 
si possano intrecciare nuove trame, nuovi personaggi, su situazioni addirittu¬ 
ra abusate. 

Barry Malzberg ci offre un «progetto di romanzo» alla Campbell, in un 
racconto che, presumo, a Campbell avrebbe fatto venire la pelle d’oca, lo l’ho 
trovato splendido (e anche Remo Guerrìni, che l'ha tradotto); ma se vi pare 
troppo audace, troppo sperimentale, riflettete un attimo sull’indifferenza con 
cui Malzberg «spreca» idee che ad altri sarebbero parse ottime, sul serio, per 
un romanzo... Il fatto è che lo sono proprio, ottime. 

Riccardo Leveghi è il primo italiano, da gennaio a oggi, di cui non pre¬ 
sentiamo l’autobiografia. Purtroppo Riccardo sta attraversando un momento 
molto difficile con la salute, e non ha avuto la possibilità d’inviarmi foto e 
curriculum vitae. Sarà per la prossima volta. Nel fargli i miei più sinceri au¬ 
guri per una velocissima guarigione, lo ringrazio del bellissimo Le mosche : 
un racconto duro, crudele; una specie di incubo totale, allucinante, da cui 
nessuno dei personaggi riesce a svegliarsi. 


Vittorio Curtoni 








Premio ROBOT 
di narrativa 

1976 


La Giuria del primo premio di narrativa ROBOT, composta 
dai signori Giuseppe Caimmi, Inìsero Cremaschi, Vittorio Curto- 
ni, Giuseppe Lippi e Gilda Musa, riunitasi in data 17 giugno 1977 
presso i locali della Casa Editrice Armenia, ha così deliberato: 

per la categoria «a» (racconti di autori esordienti) il pri¬ 
mo premio viene assegnato all’unanimità al racconto IN 
MORTE DI AINA di Morena Medri, di Godo (Ravenna), 
con la seguente motivazione: 

l’attualità del tema, l’atteggiamento razzistico nei confronti del¬ 
l’alieno, viene espressa con un impatto strutturale e stilistico di 
notevole completezza e maturità. Alla visione generale del proble¬ 
ma fa riscontro la visione particolare, soggettiva, della protagoni¬ 
sta, il cui sforzo d’integrazione nella società umana viene frustrato 
da una reiterata sopraffazione. Del racconto sono stati particolar¬ 
mente apprezzati l’immediatezza, 0 coraggio, addirittura la lucida 
violenza. 



Per la stessa categoria, vengono inoltre segnalati i seguenti 
racconti: 


IL CAMPO ED ALTRE SPEDIZIONI, di Walter Falciatore, 
di Torino, per Porìginalità del piglio narrativo con cui viene af¬ 
frontata un’idea tradizionale; 

DOVEVANO PROPRIO SVEGLIARMI?, di Alessandro Pa- 
ronuzzi, di Milano, per la felice immedesimazione nel personaggio 
di Paul Gauguin, protagonista dell’opera; 

RITORNO A LIBERIA, di Franco Piccinini, di Pavia, per la 
solidità dell’ingranaggio narrativo; 

IL GIOCO, di Vanni Spagnoli, di Roma, per la suggestione 
che sa creare attorno ad un drammatico gioco di società; 

BAMBINO MOLLE, di Gianluigi Zuddas, di Livorno, per l’a¬ 
nalisi del rapporto fra realtà, mass media e psicologia infantile. 

Per la categoria «b» (autori non esordienti) la Giuria ha ritenu¬ 
to di non assegnare il premio, poiché nessun racconto presentava 
un’invenzione di particolare spicco fantascientifico. 

A conclusione dei lavori, la Giuria si rallegra per la numerosa 
partecipazione al concorso, soprattutto nella categoria «a», riser¬ 
vata agli autori esordienti. 

Giuseppe Caimmi 
Inìsero Cremaschi 
Vittorio Curtoni 
Giuseppe Lippi 
Gilda Musa 

Milano, 17 giugno 1977 




In linea con le tesi sullo «spazio 
interno» e sull’esasperazione del 
soggettivismo fino all’intimismo, Ja¬ 
mes Graham Ballard non ha mai vo¬ 
luto pubblicizzare eccessivamente i 
suoi dati biografici: al pari di molti 
suoi personaggi, che vivono una vita 
autoriflessa, raramente coordinata 
alle regole sociali, anche Ballard 
sembra volerci indicare che il miglior 
giudice delle proprie azioni è e sarà 
lui stesso, e che svelarsi alla curio¬ 
sità degli altri è vano. 

Pochi dunque, e non certo signifi¬ 
cativi, sono gli elementi biografici in 
nostro possesso. James nasce nel 
1930 a Shangai, in un periodo parti¬ 
colarmente convulso della storia del¬ 
la Cina. Il padre è medico, e non 
mancherà di lasciare profonde in¬ 
fluenze nelle future inclinazioni pro¬ 
fessionali del figlio. Non siamo in 
grado di sapere se l’esperienza gio¬ 
vanile, svoltasi in un ambiente cosi 
lontano da quello di origine, abbia 


provocato in Ballard dei traumi o dei 
problemi particolari; non è comun¬ 
que probabile, anche se in questo 
come in altri casi bisogna fare i con¬ 
ti con la sua riluttanza, di cui abbia¬ 
mo già detto, per cui non è detto 
che lo scrittore abbia celato qualco¬ 
sa. 

In ogni caso, se si può avanzare 
un elemento a prova che gli anni tra¬ 
scorsi in Cina non gli hanno lasciato 
ferite inguaribili, è il fatto che nelle 
sue opere non compaiono suggestio¬ 
ni orientali. Un avvenimento che in¬ 
vece deve aver colpito il giovane Bal¬ 
lard fu l'internamento in un campo di 
concentramento durante la seconda 
guerra mondiale; esperienza prolun¬ 
gata nel tempo e dalla quale uscirà 
solo nel 1946. In quest’anno egli fa 
ritorno, o meglio, giunge per la pri¬ 
ma volta nella madre patria inglese; 
anche in questo caso è difficile ana¬ 
lizzare le sue reazioni. In ogni caso 
all’inizio lo sbandamento deve essere 
stato notevole: è costretto ai lavori 
più diversi, fin quando viene arruola¬ 
to nella RAF e si trasferisce in Cana¬ 
da. 

Tornato alla vita civile e in Inghil¬ 
terra, maturano in lui le influenze del 
padre medico, e si decide a iscriversi 
alla facoltà di medicina dell’Univer¬ 
sità di Cambridge. Lo interessano in 
particolar modo la fisiologia e l’ana¬ 
tomia, che, come dice lui stesso, gli 
sembrano «un grande romanzo». 

Su questi anni dì studio Ballard è 
stato meno avaro di notizie; paralle¬ 
lamente agli studi scientifici, si sfor¬ 
za di crearsi una solida cultura uma¬ 
nistica, anche perché stanno sorgen¬ 
do in lui i primi segni di quella che 






di Cornimi e Nkolozzini 


fra breve sarà la sua vera vocazione 
di scrittore. Comincia a scrivere al¬ 
cuni racconti, inizialmente in stile 
d’avanguardia, in seguito con intenti 
sempre più polemici verso quella 
Science fiction tecnologica e di spa¬ 
ce opera che va di gran moda. 

Il suo primo racconto pubblicato, 
Prima Belladonna , appare sul nume¬ 
ro dì dicembre 1956 della rivista 
«Science Fantasy». Col passare del 
tempo la narrativa lo occupa sempre 
più, e ciò a scapito degli studi uni¬ 
versitari, che non porterà mai a ter¬ 
mine. Si occupa anche di pubblicità 
lavorando in una agenzia, e per qual¬ 
che anno dirige una rivista scientifi¬ 
ca, quasi a voler rimpiazzare gli studi 
di Cambridge, verso i quali sente pur 
sempre una grossa attrazione. Que¬ 
sto lavoro gli è comunque molto uti¬ 
le, perché gli consente di conoscere 
a fondo la realtà editoriale e di colti¬ 
vare quell'interesse scientifico che 
non vorrà mai lasciare. E si tratta in¬ 
dubbiamente di un aspetto della sua 
personalità piuttosto sorprendente, 
per chi conosce a fondo le sue opere 
narrative: esse infatti sono quanto di 
più estraneo si possa immaginare al¬ 


la fantascienza di matrice tecnologi¬ 
ca, avvicinandosi maggiormente ad 
un Bradbury o ad un Simak e a tutta 
la tradizione della fantascienza uma¬ 
nistica, che a quella esercitata da 
Clarke, Heinlein e Asimov. 

In realtà Ballard è uno di quei ra¬ 
rissimi esempi, nel mondo della sf, 
di personalità completa, che assom¬ 
ma in sé un vastissimo sostrato cul¬ 
turale, senza demarcazioni settoriali 
tra scienza e letteratura. 

Dopo il 1965 decide di dedicarsi 
interamente all’attività di scrittore 
professionale di fantascienza, che 
segna però fin dall’inizio col marchio 
di una spiccata originalità. La rivolu¬ 
zione da lui apportata con il manife¬ 
sto dello «spazio interno», l’impor¬ 
tanza da lui svolta nello sviluppo e 
nel rinnovamento della fantascienza 
non solo inglese, l’impulso da lui 
dato alla new wave, sono tutti episo¬ 
di recenti, ben noti agli appassiona¬ 
ti. Ed anche se Ballard non ha voluto 
svelare di più sulla sua vita, essa è 
già riempita dal grande movimento 
da lui messo in moto e che anche 
oggi continua. Il che, crediamo, ba¬ 
sta a soddisfare la curiosità dei fan. 


I SUOI LIBRI 


Nel caso di Ballard nulla ci sembra 
più difficile del tentare una disamina 
sommaria e generica della sua opera 
e dell’Importanza intrinseca del suo 
contributo alla sf contemporanea. 
Ballard non può sopportare gli angu¬ 
sti limiti di un suo ritratto, poiché gli 
ampi riferimenti a svariate matrici 
culturali non possono essere sunteg¬ 


giati rapidamente, se non a scapito 
della serietà dell’analisi. Al pensiero, 
quindi, che la nostra modesta indi¬ 
cazione dei caratteri essenziali risulti 
già in partenza insufficiente e (spe¬ 
riamo non troppo frequentemente) 
gratuita, lo confessiamo, ci viene 
quasi da piangere. A questo punto, 
però, possiamo parzialmente rime- 9 
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diare: innanzitutto dandoci appunta¬ 
mento per una prossima occasione, 
nella quale contiamo di essere più 
efficaci e penetranti (e, perché no, 
anche più documentati), eppoi con¬ 
sigliando la lettura di alcuni qualifi¬ 
cati interventi sulla prosa di Ballard 
(rimane sottinteso che, prima di tut¬ 
to, dovete leggervi Ballard per inte¬ 
ro). 

Gianni Montanari, ad esempio, ha 
pubblicato un interessantissimo sag¬ 
gio sulla sf inglese e dedica a Bal¬ 
lard un intero capitolo; se riuscite a 
trovarlo, c’è pure un numero della ri¬ 
vista «Nuova Presenza» dedicato a 
Ballard e con due suoi racconti spe¬ 
rimentali (1); se poi non sarete anco¬ 
ra soddisfatti mettetevi in contatto 
con Riccardo Valla che di Ballard è 
un autentico esperto: forse, colui 
che in Italia conosce Ballard meglio 
di tutti... È stato un suo amore di 
gioventù, e crediamo che lo sia tut- 
10 torà. Ballard affiora anche tra le fan¬ 


zine : Nando Cellini di «Ubik» gli ha 
dedicato un interessante studio... 

Dunque, quando si parla di Bal¬ 
lard, si deve parlare necessariamente 
di new wave. Non vogliamo dilungar¬ 
ci su questo fenomeno, ma è tuttavia 
indispensabile collegare l’attività di 
Ballard allo sviluppo di questa cor¬ 
rente. Le radici storiche del fenome¬ 
no della new wave non sono precise 
e definite (anche lo stesso termine è 
di dubbia attribuzione: chi fu il pri¬ 
mo a coniarlo? Si dice Judith Merrill, 
si dice...), ma comunque ci sono al¬ 
cuni elementi sicuri, il periodo, ad e- 
sempio, e cioè gli inizi degli anni 
’60, il luogo, e cioè l’Inghilterra, il 
catalizzatore, e cioè la rivista inglese 
«New Worlds». Senza dubbio l’inizio 
del fenomeno coincide con la pub¬ 
blicazione dei primi racconti di Bal¬ 
lard, non i primissimi, ma piuttosto 
quelli che già manifestavano un con¬ 
sapevole intento innovatore: i primi 
del ciclo di Vermilion Sands (1971) e 
cioè Prima Belladonna (ld., 1956) o II 
gioco degli schermi (The Screen Ga¬ 
me , 1983), oppure Manhole 69 

(1957). 

Questo fatto ci convince ancora di 
più della quasi inevitabile identifica¬ 
zione di Ballard con la new wave. 
Certamente gli autori che oggi, a 
pieno diritto, appartengono alla cor¬ 
rente sono parecchi, a cominciare 
soprattutto da Moorcock per finire 
con altri nomi meno noti e, in Italia, 
addirittura sconosciuti (e si badi che 
queH’«oggi» si riferisce al giudizio e 
non all’effettiva appartenenza degli 
autori alla new wave , la quale, infat¬ 
ti, ci pare sia un'esperienza ormai 
conclusa, almeno nel limiti specifici 





(fi Coimnd e Nkokiizrni 


di «scuola»). Tuttavia non sono sola¬ 
mente motivi d’ordine cronologico 
quelli che ci spingono a privilegiare 
Ballard; infatti, che cosa è stata in 
poche parole la new wave ? É stata il 
tentativo di rinnovare profondamente 
la sf, sia dal punto di vista stilistico, 
facendola partecipe delle esperienze 
già maturate nel mainstream , sla dal 
punto di vista tematico, cercando di 
aprire nuovi orizzonti all’indagine che 
non fossero gli ormai logori stilemi 
della space-opera o il confronto con 
ii dato scientifico (di qui anche il ri¬ 
fiuto sempre più insistente del ter¬ 
mine Science , a tutto vantaggio del¬ 
l’attributo speculative). 

È proprio in rapporto a queste sa¬ 
ne istanze di rinnovamento che Bal¬ 
lard emerge in tutta la sua statura. 
Vorremmo spingere il giudizio addi¬ 
rittura oltre: Ballard è stato, proba¬ 
bilmente, il più autentico e valido (e, 
quindi, l’unico accettabile) prodotto 
della new wave. Il rinnovamento im¬ 
plica necessariamente la sperimenta¬ 
zione, e la new wave ha prodotto 
quasi esclusivamente opere speri¬ 
mentali; certo non era lecito atten¬ 
dersi risultati decisi in tempi brevi, 
ma a tutt’oggi un giudizio sereno 
può risultare definitivo: per il settan¬ 
ta per cento, ed anche più, la new 
wave è stata completamente dimen¬ 
ticata e non ha lasciato altra traccia 
se non un pericoloso riflusso. É 
quasi certo che il rimanente trenta 
per cento sia rappresentato dal solo 
Ballard. Vediamo perché. 

Nei quattro romanzi che compon¬ 
gono il ciclo delle catastrofi (cosid¬ 
detto perchè in ognuno di essi un 
diverso elemento provoca una cata¬ 


strofe naturale: il vento, l’acqua, il 
fuoco, i cristalli) già intravvediamo 
con chiarezza la coerenza con la 
quale Ballard persegue il suo intento 
innovatore. Innanzitutto non c’è una 
secca rottura nei confronti della tra¬ 
dizione fantascientifica anglosassone 
(tutti sanno che gli inglesi, Wyn- 
dham in testa, hanno sempre avuto 
una predilezione particolare per la 
catastrofe naturale), c’è piuttosto un 
consapevole impegno nel mutare la 
prospettiva con la quale si affronta 
t’«avvenimento» (in questo caso, ri¬ 
petiamo, la catastrofe). A Ballard in¬ 
teressa solo marginalmente lo svi¬ 
luppo della trama intesa come strut¬ 
tura narrativa; la vera ed autentica 
funzione della catastrofe è quella di 
artificio per un’indagine nell’incon¬ 
scio, neM’inconscio che si trova in 
diretto rapporto con il mutamento 
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deM’ambiente. Qui affiora uno dei 
punti essenziali della narrativa bal- 
lardiana, e cioè l’interesse esclusivo 
per Vinner space (lo spazio interno), 
in diretto contrasto e, dicevamo, in 
posizione di rifiuto nei confronti del- 
P outer space (lo spazio esterno), che 
fino ad allora aveva sempre dominato 
nella sf, nutrito dai sacri simboli 
dell’astronave e deWalien. 

Sin dal primo romanzo, Vento dal 
nulla (The Wind from Nowhere, 
1962), questa preoccupazione^ evi¬ 
dente; ma se in Vento dal nulla il di¬ 
scorso è a tratti incompleto e risente 
ancora di suggestioni narrative più 
tradizionali, in Deserto d’acqua (The 
Drowned World, 1963) l'immagine è 
già pressoché perfetta e rende que¬ 
st’opera difficilmente superabile. 
Persino l’ultimo romanzo in ordine 
cronologico del ciclo, tra l’altro un 
ciclo mai apertamente e rigidamente 
inteso come tale, Foresta di cristallo 
(The Crystal World, 1966), non riesce 
ad eguagliare in assoluto la perfezio¬ 
ne di Deserto d’acqua e non per ca¬ 
renze interne di stile, ma piuttosto 
per un insistito ripiegamento esteti¬ 
co, indubbiamente dovuto alla sug¬ 
gestione dell’assunto, che, a volte, 
ne vanifica la linearità e la pregnan¬ 
za. avvicinandolo senza fatica ai più 
vividi esempi e alle più risentite sug¬ 
gestioni decadenti. 

Nelle quattro opere e, lo diciamo 
ancora una volta, soprattutto in De¬ 
serto d'acqua, la catastrofe non è e- 
lemento che possiede una precisa 
collocazione temporale, non esiste 
insomma la tipica successione pri- 
ma-durante-dopo (spesso ristretta ai 
12 soli tempi durante-dopo), poiché i 


personaggi sono piuttosto calati nel 
flusso temporale che la lenta muta¬ 
zione dell’ambiente provoca e nutre. 
Questi romanzi di Ballard sono piut¬ 
tosto un viaggio attraverso i conno¬ 
tati ambientali sempre più mutevoli, 
attraverso l’inconscio che da quelli è 
stimolato e a quelli è stretto con un 
legame indelebile. Ma il viaggio di 
coloro che, in Deserto d’acqua, sem¬ 
brano rifiutare il destino dell’adatta¬ 
mento è un viaggio nel passato, ver¬ 
so le origini del genere umano, e in 
una atmosfera allucinata «nei sogni 
(...) già stanno prendendo forma i ri¬ 
cordi archetipici dell’inconscio col¬ 
lettivo» (2). 

In un recentissimo romanzo. Con- 
dominium ( High-Rise , 1975), tale 

prospettiva ballardiana non ha sapu¬ 
to mantenersi su un livello di eguale 
efficacia. Le premesse, in fondo, 
non sono sostanzialmente diverse, 
tuttavia il discorso è meno lucido, 
stranamente propenso a pause ed a 
squarci di prosa tradizionale. 

In Condominium non c’è la pre¬ 
senza di una catastrofe d’ordine na¬ 
turale. quanto piuttosto la degenera¬ 
zione della civile convivenza in un 
gigantesco edificio costituito da mi¬ 
gliaia di appartamenti; la vicenda si 
svolge per intero in un mostruoso ri¬ 
cettacolo di coscienze individuali e 
dai primi accenni di insofferenza si 
trascende fino ad una lotta sfrenata 
ed all’ultimo sangue, fino a che la 
tragedia non è consumata. Anche in 
questo caso i protagonisti sono ca¬ 
lati in un flusso temporale autonomo 
ed in esso vagano parallelamente al¬ 
la lotta che essi conducono, la quale 
rappresenta una vera e propria muta- 
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zione dei connotati ambientali. Il 
viaggio è piuttosto un viaggio verso 
l’acquisizione dei caratteri primordia¬ 
li dell'essere umano, lentamente 
messi a nudo dallo spogliarsi con¬ 
temporaneo della realtà oggettiva. 
Tuttavia, si diceva, non si addice a 
Ballard una contemporanea attenzio¬ 
ne per l'apologo di tipo sociale e, 
seppure l’autore avrebbe voluto af¬ 
frontare il tema della disumanizza¬ 
zione e della degenerazione dei rap¬ 
porti sociali con l’ottica tipica di al¬ 
tre occasioni, non ci pare che il ten¬ 
tativo sia completamente riuscito. 

Merita comunque ogni considera¬ 
zione il tentativo di confrontare l'edi¬ 
zione italiana con il testo originale 
(operazione che, in questo caso, non 
abbiamo ancora effettuato), poiché 
tutti conosciamo le buone abitudini 
di «Urania». A questo proposito è u- 
tile sottolineare che, caso non co¬ 
mune, quasi tutta la produzione di 
Ballard è stata edita in Italia; questo 


fatto facilita l’accesso alle opere del¬ 
l'autore, ma non è tuttavia motivo 
per una eccessiva soddisfazione; a 
parte le eccellenti edizioni di Foresta 
di cristallo e soprattutto dell'atteso 
ciclo di Vermition Sands (rispettiva¬ 
mente di Longanesi e Fanucci), tutto 
il resto è stato appannaggio di «Ura¬ 
nia». Ma dite, Ballard non meritereb¬ 
be edizioni più accurate e versioni 
più degne? 

Per quanto riguarda i racconti o, 
meglio, le antologie di racconti, il 
discorso a questo proposito è più 
composito e meno riconducibile ad 
un elemento chiave. Spesso le sug¬ 
gestioni di Ballard sono più volentie¬ 
ri estetiche e si riallacciano consa¬ 
pevolmente alle grandi tematiche 
surrealiste, e l'atmosfera particolare 
di molti fra i suoi racconti spesso 
sfuma nell'effetto figurativo; effetto 
che non è preziosismo o contorno 
raffinato ma essenza stessa della 
realtà in cui i suoi personaggi sono 
calati. 

Spicca, diremmo, tra la sua ricca 
produzione, il più volte citato ciclo 
di Vermilion Sands, il quale oltretut¬ 
to segue Ballard lungo la sua intera 
attività (i racconti vanno dal 1956 al 
1970) e rappresenta un filo invisibile 
che mantiene unita l’ispirazione del¬ 
l’autore, un ciclo al quale egli ha 
sempre offerto le cose migliori e più 
convinte. Nove racconti e nove parti¬ 
colarissimi ritratti femminili, e forse, 
anzi, con ogni probabilità, nove ri¬ 
tocchi successivi a uno stesso ritrat¬ 
to, un ritratto femminile che proba¬ 
bilmente non è ancora concluso, 
poiché simbolo della stessa attività 
creativa. 
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Alle suggestioni estetiche possia¬ 
mo aggiungere le straordinarie ed al¬ 
lucinanti analisi psicanalitiche; un e- 
sempio indicativo è il racconto Essi 
ci guardano dalle torri (The Watch 
Towers, 1962) e qualche racconto 
che pure appare sull’antologia italia¬ 
na con lo stessi titolo, come II tem¬ 
po si guasta (Escapement , 1956). 

Giungendo alla conclusione del 
breve esame è più che necessario 
considerare quella parte della produ¬ 
zione di Ballard più vicina a velleità 
sperimentali. Si tratta di opere per lo 
più recenti che possiedono la carat¬ 
teristica di una definitiva rottura an¬ 
che nei confronti della tradizionale 
costruzione del periodo. Alla prosa 
spesso si sostituiscono i frammenti, 
a personaggi usciti dalla fantasia si 
sostituiscono personaggi imposti 
dalla realtà (a questo proposito dice 
Ballard: «... Mi sembrano personaggi 
fittizi molto più significativi di quelli 
14 che uno scrittore potrebbe inventa¬ 


re»») (3). E cosi nascono racconti che 
vedono nel ruolo di protagonista 
John F. Kennedy o Marilyn Monroe, 
solo per citare due nomi tra i più ce¬ 
lebri. In L’assassinio di J.F.K. consi¬ 
derato come una corsa automobili¬ 
stica in discesa (The Assassination 
of J.F.K. considered As a Downhill 
Motor Race , 1966), la breve storia al¬ 
tro non è che la descrizione minuta 
degli avvenimenti inerenti all’omici- 
dio di Kennedy, con la piccola va¬ 
riante metaforica che riduce l’acca¬ 
duto ad una autentica corsa automo¬ 
bilistica. 

Non dimentichiamo infine un altro 
romanzo di Ballard, appartenente a 
tutto diritto ai tentativi sperimentali: 
si tratta di Crash (1973), ancora ine¬ 
dito in Italia. Crash si cala nel tene¬ 
broso contesto di un futuro domina¬ 
to dalle automobili e la cruda, reali¬ 
stica e negativa rappresentazione di 
quel mito sembra abbia colpito a 
fondo i lettori anglosassoni. Ma già 
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qualcuno si sta chiedendo, con pie¬ 
na ragione, se Ballard abbia scritto 
con ciò science-fiction. Siamo del¬ 
l’opinione che il vero Ballard non è 
l’autore dei racconti disperatamente 
sperimentali, ma piuttosto lo stu¬ 
pendo personaggio che ci ha offerto 
Deserto d'acqua. Ballard ha sempre 
avuto coscienza di imboccare strade 
nuove, le ha scelte di proposito. Non 
si è forse accorto di aver rinnovato la 
sf con gemme quali il ciclo di Vermi- 


lion Sands più di quanto possa spe¬ 
rare di aver fatto prendendo a presti¬ 
to Kennedy, la Monroe, Ronald Rea- 
gan e, perché no, Liz Taylor? 


NOTE 

(1) «Nuova Presenza» n. 37/38, primavera-e¬ 
state 1970. 

(2) G. Montanari: Ieri, Il futuro, Nord, Milano, 
1977, p. 165. 

(3) G. Montanari: op. c/7., p. 169. 
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I n seguito Powers pensò spesso 
a Whitby e alle strane scanala¬ 
ture che aveva scavato, apparente¬ 
mente a caso, su tutto il fondo 
della piscina. Profonde due centi- 
metri e mezzo e lunghe sei metri, 
intersecate a formare un ideo¬ 
gramma elaborato come un carat¬ 
tere cinese, aveva impiegato tutta 
Testate a completarle e ovviamen¬ 
te aveva avuto poco tempo per 
pensare ad altro, lavorando in¬ 
stancabilmente durante i lunghi 
pomeriggi deserti. Power lo aveva 
osservato dalla finestra del suo uf¬ 
ficio, alTestremità più lontana 
dell’ala di neurologia, mentre si¬ 
stemava con cura i pioli e le cor- 
dicine e portava via i pezzetti di 
cemento in un piccolo secchio di 
tela. Dopo il suicidio di Whitby 
16 nessuno si era preoccupato delle 


scanalature, ma Powers spesso si 
faceva prestare la chiave del so¬ 
vrintendente e si introduceva nella 
piscina in disuso e guardava sul 
fondo il labirinto di canaletti sgre¬ 
tolati, riempiti a mezzo dall’acqua 
che trapelava dal condotto del 
cloro, un enigma oltre la possibi¬ 
lità di soluzione. 

Inizialmente, tuttavia, Powers 
era troppo occupato a completare 
il suo lavoro alla clinica e a predi¬ 
sporre il suo ritiro definitivo. Do¬ 
po le prime frenetiche settimane 
di panico aveva fatto in modo di 
accettare un penoso compromesso 
che gli aveva permesso di vedere 
la sua situazione con il fatalismo 
distaccato che. aveva in precedenza 
riservato ai suoi pazienti. Fortu¬ 
natamente stava scendendo la chi¬ 
na fisica e mentale simultanea- 
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James G. Ballarci 

James Graham Ballard è nato a 
Shangai, da genitori inglesi, nel 1930, e 
vi ha vissuto sino all’età di quindici an¬ 
ni. Durante la guerra è stato rinchiuso 
dai giapponesi in un campo di con cen¬ 


tramento per i civili. Rimpatriato nel 
1946, ha studiato medicina al King's 
College di Cambridge. 

Il suo primo racconto di fantascienza 
è stato pubblicato nel 1956. Sin dalli- 
ni zio egli è stato pioniere di un-nuovo 
tipo di Science-fiction, tanto da essere 
considerato il padre della cosiddetta 
new wave, una « scuola» fantascientifica 
che si è opposta al predominio imposto 
dagli americani in anni ormai remoti 
È convinto che la fantascienza sia l’au¬ 
tentica letteratura del ventesimo secolo. 

Quasi tutti i suoi libri sono stati tra¬ 
dotti in Italia, ad eccezione di alcuni 
racconti, dell antologia sperimentale 
The Atrocity Exhibition, e di due ro¬ 
manzi: Crash e The Concrete Island. 








mente... la letargia e l’inerzia at¬ 
tutivano le sue ansietà, un meta¬ 
bolismo allentato rendeva necessa¬ 
rio concentrarsi per produrre una 
sequenza di pensieri coerenti. In 
effetti gli intervalli sempre più 
lunghi di sonno senza sogni erano 
quasi riposanti. Si scoprì a inco¬ 
minciare a desiderarli, e non face¬ 
va alcuno sforzo per svegliarsi pri¬ 
ma di quanto fosse essenziale. 

Al principio aveva tenuto una 
sveglia a fianco del letto, aveva 
tentato di comprimere tutta l’atti¬ 
vità possibile nelle ore sempre più 
brevi di coscienza, riordinando la 
sua biblioteca, andando in mac¬ 
china ogni mattina fino al labora¬ 
torio di Whitby per esaminare le 
più recenti infornate di lastre di 
raggi X, con ogni minuto o ora 
razionati come le ultime gocce 
d’acqua in una borraccia. Ander¬ 
son, per fortuna, gli aveva invo¬ 
lontariamente fatto capire l’inuti- 
18 lità di questa linea di condotta. 


Dopo aver dato le dimissioni 
dalla clinica, Powers continuò ad 
andarci una volta la settimana per 
il suo check-up, ora poco più di 
una formalità. In quella che si ri¬ 
velò essere l’ultima occasione, An¬ 
derson gli aveva fatto meccanica- 
mente l’esame del sangue, notan¬ 
do i muscoli facciali rilassati di 
Powers, i riflessi delle pupille af¬ 
fievoliti, e le guance non rasate. 

Sorrise con simpatia a Powers 
che stava di fronte alla sua scriva¬ 
nia, chiedendosi che cosa dovesse 
dirgli. Una volta aveva recitato u- 
na scena di incoraggiamento con i 
suoi pazienti più intelligenti, ten¬ 
tando anche di fornire una specie 
di spiegazione. Ma Powers era 
troppo difficile da raggiungere... 
uno straordinario neurochirurgo, 
un uomo sempre ai limiti del co¬ 
nosciuto, a suo agio soltanto 
quando lavorava con materiali po¬ 
co conosciuti. Mi spiace, Robert, 
pensò, cosa posso dire... «Anche il 
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sole sta raffreddandosi»»...? Os¬ 
servò Powers che tamburellava 
con le dita sulla superficie laccata 
del tavolo, con gli occhi che sbir¬ 
ciavano le carte di livello vertebra¬ 
le appese alle pareti dell’ufficio. 
Malgrado il suo aspetto trascurato 
— indossava la stessa camicia non 
stirata e le stesse scarpe bianche 
da tennis sporche la settimana 
prima — Powers sembrava calmo 
e padrone di sé, come uno spiag- 
giarolo conradiano più o meno ri- 
conciliato con le proprie debolez¬ 
ze. 

«Che cosa stai combinando, Ro¬ 
bert?», chiese. «Stai sempre fre¬ 
quentando il laboratorio di 
Whitby?». 

«Più che posso. Impiego mez¬ 
z’ora ad attraversare il lago, e 
continuo a dormire quando suona 
la sveglia. Può darsi che lasci la 
mia casa e mi trasferisca là per¬ 
manentemente». 

Anderson agggrottò la fronte. 
«Ne vale proprio la pena? Per quel 
che mi risulta il lavoro di Whitby 
era piuttosto speculativo...». Si in¬ 
terruppe, rendendosi conto del- 
l’implicita critica al lavoro disa¬ 
stroso di Powers alla clinica, ma 
Powers sembrò non accorgersene: 
stava esaminando i disegni delle 
ombre sul soffitto. «Comunque, 
non sarebbe meglio stare dove sei, 
fra le tue cose, e rileggerti Toyn¬ 
bee e Spengler?». 

Powers fece una breve risata. 
«Questa è l’ultima cosa che desi¬ 
dero fare. Voglio dimenticare 
Spengler e Toynbee, non tentare 
di ricordarli. In effetti, Paul, mi 
piacerebbe dimenticare tutto. Non 
so se avrò abbastanza tempo, co¬ 


munque. Quanto si può dimenti¬ 
care in tre mesi?». 

«Tutto, suppongo, se lo si vuo¬ 
le. Ma non tentare di metterti in 
gara con l’orologio». 

Powers annuì con calma, ripe¬ 
tendo a se stesso l’ultima osserva¬ 
zione. Mettersi in gara con l’oro¬ 
logio era stato proprio quel che a- 
veva fatto. Mentre si alzava e sa¬ 
lutava Anderson, improvvisamente 
decise di gettar via la sua sveglia e 
sfuggire alla sua futile ossessione 
del tempo. Per ricordarsene si tol¬ 
se l’orologio da polso e fece girare 
a caso le lancette, infilandoselo 
poi in tasca. Dirigendosi verso il 
parcheggio dell'auto rifletté sulla 
libertà che questo semplice atto 
gli aveva dato. Ora avrebbe esplo¬ 
rato le diramazioni laterali, le 
porte secondarie, per così dire, nei 
corridoi del tempo. Tre mesi pote¬ 
vano essere una eternità. 

Riconobbe la sua auto nella fila 
e vi si diresse, riparandosi gli oc¬ 
chi dalla forte luce del sole che 
piombava dalla curva parabolica 
del tetto del teatro delle conferen¬ 
ze. Stava quasi per montare in 
auto quando vide che qualcuno a- 
veva tracciato sul parabrezza im¬ 
polverato: 

96.688.365.498.721. 

Dando uno sguardo alle sue 
spalle, riconobbe la Packard bian¬ 
ca parcheggiata accanto a lui, 
sbirciò dentro e vide la faccia ma¬ 
gra di un giovane con i capelli 
biondi sbiaditi dal sole e un’alta 
fronte cerebrotonica, che lo osser¬ 
vava da dietro occhiali scuri. Se¬ 
duta accanto a lui sul sedile c’era 
una ragazza dai capelli corvini, 
che aveva visto spesso in giro nel 19 
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dipartimento di psicologia. Aveva 
occhi intelligenti ma in un certo 
senso sfuggenti, e Fowers si ricor¬ 
dò che i dottori più giovani la 
chiamavano la ragazza di Marte. 

«Salve, Kaldren», disse Powers 
al giovane. «Mi stai sempre se¬ 
guendo?». 

Kaldren annuì. «Per la maggior 
parte del tempo, dottore». Valutò 
sagacemente Powers. «Non l’ab- 
biamo vista molto negli ultimi 
tempi, per la verità. Anderson ha 
detto che lei aveva dato le dimis¬ 
sioni, e abbiamo notato che il suo 
laboratorio era chiuso». 

Powers alzò le spalle. «Sentivo 
di aver bisogno di riposo. Come tu 
comprenderai, ci sono un sacco di 
cose su cui bisogna ancora riflet- 
tére». 

Kaldren aggrottò le sopracciglia 
scherzosamente. «Spiacente di 
sentirglielo dire, dottore. Ma non 
permetta che questi temporanei 
contrattempi la deprimano». Notò 
che la ragazza osservava Powers 
con interesse. «Coma è una sua 
ammiratrice. Le ho dato le sue re¬ 
lazioni dell’ "American Journal of 
Psychiatry” e lei si è letta tutto il 
malloppo». 

La ragazza sorrise piacevolmen¬ 
te a Powers, sciogliendo per un 
momento l’ostilità tra i due uomi¬ 
ni. Quando Powers le fece un cen¬ 
no di saluto, si sporse oltre Kal¬ 
dren c disse: «In questo momento 
ho appena finito di leggere l’auto¬ 
biografia di Noguchi, il grande 
dottore giapponese che ha scoper¬ 
to la spirocheta. In un certo qual 
modo lei me lo rammenta, ce 
tanto di lei nei pazienti che ha cu- 
20 rato». 


Powers le sorrise pallidamente, 
poi i suoi occhi si volsero e fissa¬ 
rono involontariamente Kaldren. 
Si guardarono seriamente per un 
momento e un piccolo tic alla 
guancia destra di Kaldren inco¬ 
minciò a vibrare in modo irritan¬ 
te. Stirò i muscoli facciali e dopo 
pochi secondi riuscì a dominarlo 
con uno sforzo, ovviamente secca¬ 
to che Powers avesse visto il suo 
breve imbarazzo. 

«Come è andata in clinica, og¬ 
gi?», domandò Powers. «Hai avuto 
altri... mali di testa?». 

La bocca di Kaldren si chiuse 
di scatto; apparve subito irritabi¬ 
le. 

«Da chi sono in cura, dottore? 
Da lei o da Anderson? È questo il 
tipo di domanda che lei dovrebbe 
fare ora?». 

Powers fece un gesto di disap¬ 
provazione. «Forse no». Si schiarì 
la voce: il caldo stava facendo ri¬ 
fluire il sangue dalla sua testa, si 
sentiva stanco e ansioso di allon¬ 
tanarsi da loro. Si voltò verso la 
sua auto, poi si rese conto che 
Kaldren lo avrebbe probabilmente 
seguito, tentando di spingerlo nel 
fossato o di bloccare la strada o di 
tener dietro nel polverone Powers 
per tutta la strada di ritorno al la¬ 
go. Kaldren era capace di qualun¬ 
que pazzia. 

«Bene, devo andare a prendere 
una cosa», disse, aggiungendo con 
voce più ferma: «Mettiti in contat¬ 
to con me, dunque, se non puoi 
trovare Anderson». 

Fece un cenno di saluto e si av¬ 
viò dietro la fila delle auto. Dai 
riflessi nei finestrini potè vedere 
Kaldren che lo seguiva con gli oc- 
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chi, osservandolo attentamente. 

Entrò nell’ala di neurologia, si 
fermò con sollievo nell’atrio fre¬ 
sco, facendo un cenno di saluto 
alle due infermiere e alla guardia 
armata del banco di ricezione. Per 
qualche ragione quelli allo stadio 
finale, che riposavano nell’adia¬ 
cente dormitorio, attraevano orde 
di aspiranti curiosi, per la mag¬ 
gior parte maniaci con qualche ri¬ 
medio magico anti-narcoma, op¬ 
pure oziosamente curiosi, ma an¬ 
che un buon numero di gente nor¬ 
male, molti dei quali avevano 
viaggiato per migliaia di chilome¬ 
tri, spinti verso la clinica da qual¬ 
che strano istinto, come animali 
in migrazione verso un’anteprima 
dei loro cimiteri razziali. 

Si diresse lungo i corridoi fino 
all’ufficio del sovrintendente che 
dominava dall’alto il reparto di ri¬ 
creazione, si fece dare la chiave e 
si fece strada tra i campi di tennis 
e le attrezzature da ginnastica 
ritmica fino alla cinta della pisci¬ 
na all’estremità più lontana. Era 
in disuso da mesi e solo le visite di 
Powers impedivano alla serratura 
di arrugginirsi. Entrato, richiuse 
la porta dietro di sé e passò oltre 
le tribunette di legno scrostate fi¬ 
no àll’estremità più profonda. 

Mettendo un piede sul trampo¬ 
lino, guardò in basso l’ideogram¬ 
ma di Whitby. Lo nascondevano 
foglie umide e pezzetti di carta, 
ma i contorni erano chiaramente 
distinguibili. Copriva quasi l’inte¬ 
ro fondo della piscina ed al primo 
sguardo sembrava rappresentare 
un enorme disco solare, con quat¬ 
tro braccia a forma di diamante 
che si irradiavano, un rozzo man¬ 


dala junghiano. 

Chiedendosi che cosa avesse 
spinto Whitby a incidere quel¬ 
l’emblema prima di morire, 
Powers notò qualcosa che si muo¬ 
veva attraverso i detriti nel centro 
del disco. Un animale nero, con 
una corazza cornea lunga una 
trentina di centimetri, annaspava 
nella fanghiglia trascinandosi su 
gambe stanche. La sua corazza e- 
ra articolata e ricordava vagamen¬ 
te quella di un armadillo. Rag¬ 
giunto il bordo del disco si fermò 
ed esitò, poi lentamente indietreg¬ 
giò verso il centro, apparentemen¬ 
te incapace o riluttante a superare 
la stretta scanalatura. 

Powers si guardò in giro, poi 
entrò in una delle cabine e strap¬ 
pò un piccolo mobiletto di legno 
per indumenti dal suo gancio ar¬ 
rugginito. Tenendolo sotto un 
braccio scese lungo la scaletta 
cromata nella piscina e si diresse 
con cautela lungo il fondo scivolo¬ 
so. verso l’animale. Quando gli si 
avvicinò, quello si allontanò late¬ 
ralmente ma riuscì a intrappolarlo 
facilmente, usando il coperchio 
per farlo cadere nella scatola. 

L’animale era pesante, almeno 
quanto un mattone. Powers batté 
con le nocche il suo massiccio ca¬ 
rapace nero oliva, notando la testa 
triangolare bitorzoluta che sporge¬ 
va sotto l’orlo come quella di una 
tartaruga, e i cuscinetti carnosi 
sotto le prime falangi delle zampe 
a cinque dita. 

Osservò gli occhi a tre palpebre 
che ammiccavano a lui, ansiosa¬ 
mente, dal fondo della scatola. 

«Sei in attesa di un tempo mol¬ 
to caldo?», mormorò. «Quell’om- 21 
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brello di piombo che ti stai por¬ 
tando in giro dovrebbe tenerti fre¬ 
sco». 

Chiuse il coperchio, risalì la 
scaletta e ritornò nell’ufficio del 
supervisore, poi portò la scatola 
nella sua automobile. 

...Kaldren continua a rimprove¬ 
rarmi (scrisse Powers nel suo dia¬ 
rio). Per qualche ragione sembra 
riluttante ad accettare il suo isola¬ 
mento, sta elaborando una serie 
di rituali privati per rimpiazzare 
le ore di sonno perdute. Forse po¬ 
trei dirgli del mio avvicinarmi allo 
zero , ma probabilmente conside¬ 
rerebbe come un insopportabile 
insulto finale che io debba avere 
in eccesso quello che lui anela 
tanto disperatamente. Dio sa che 
cosa potrebbe accadere. Fortuna¬ 
tamente le visioni da incubo sem¬ 
brano essersi allontanate, per il 
momento . 

Spingendo da parte il diario, 
Powers si piegò sulla scrivania e 
fissò dalla finestra il fondo bianco 
del lago che si stendeva verso le 
colline all’orizzonte. Cinque chilo¬ 
metri lontano, sulla riva opposta, 
poteva vedere la coppa circolare 
del radiotelescopio che ruotava 
lentamente nella chiara aria del 
pomeriggio, mentre Kaldren in¬ 
trappolava incessantemente il cielo 
racchiudendo milioni di parsec 
cubici di etere sterile, come i no¬ 
madi che intrappolavano il mare 
sulle spiagge del Golfo Persico. 

Dietro di lui il condizionatore 
d’aria mormorava tranquillamen¬ 
te, rinfrescando le pareti celesti 
mezzo nascoste nella poca luce. 


Fuori l’aria era luminosa e oppri¬ 
mente, con le onde di calore che 
salivano dai cactus dorati sotto la 
clinica, che rendevano indistinte le 
ripide terrazze dell’isolato di venti 
piani della neurologia. Là, nei 
dormitori silenziosi dietro le per¬ 
siane serrate, quelli dello stadio 
finale dormivano i lunghi sonni 
senza sogni. Ce n’erano ora oltre 
cinquecento nella clinica, avan¬ 
guardia di un’armata di sonnam¬ 
buli che si ammassava per la sua 
ultima marcia. Erano passati sol¬ 
tanto cinque anni da quando la 
prima Sindrome di narcoma era 
stata riconosciuta, ma già si sta¬ 
vano preparando enormi ospedali 
statali all’est per accogliere mi¬ 
gliaia di persone mentre sempre 
più casi venivano alla luce. 

Powers si sentì improvvisamente 
stanco e diede un’occhiata al pol¬ 
so, chiedendosi quanto mancasse 
alle otto, la sua ora di andare a 
letto per la settimana seguente, 
più o meno. Già perdeva il crepu¬ 
scolo; presto si sarebbe svegliato 
alla sua ultima alba. 

L’orologio era nella tasca poste¬ 
riore dei pantaloni. Ricordò la sua 
decisione di non usarlo e si ap¬ 
poggiò allo schienale, osservando 
gli scaffali dei libri accanto alla 
scrivania. C’erano file di pubbli¬ 
cazioni rilegate in verde della 
Commissione per l’Energia Ato¬ 
mica che aveva preso dalla biblio¬ 
teca di Whitby, relazioni in cui il 
biologo descriveva il suo lavoro nel 
Pacifico dopo gli esperimenti con 
la bomba H. Molte di esse Powers 
le conosceva quasi a memoria, 
poiché le aveva lette cento volte 
nello sforzo di afferrare le ultime 



conclusioni di Whitby. Toynbee 
sarebbe stato certamente più faci¬ 
le da dimenticare. 

I suoi occhi si appannarono 
momentaneamente, mentre l’alto 
muro nero nel fondo della sua 
niente gettava una grande ombra 
sul suo cervello. Riprese il diario, 
pensando alla ragazza nella vettu¬ 
ra di Kaldren — Coma, l’aveva 
chiamata, con un altro dei suoi 
scherzi pazzeschi — e al suo ac¬ 
cenno a Noguchi. In effetti il pa¬ 
ragone si sarebbe dovuto fare con 
Whitby, non con lui; i mostri nel 
laboratorio erano niente più che 
specchi spezzettati della mente di 
Whitby, come la grottesca rana 
schermata dalle radiazioni che a- 
veva trovato quella mattina nella 
piscina. 

Pensando alla ragazza Coma, e 
al sorriso incoraggiante che gli a- 
veva rivolto, scrisse: 

Sveglia alle 6,33. Ultimo incon¬ 
tro con Anderson. Ha detto molto 
chiaramente che mi ha visto fin 
troppo e che d’ora in avanti sto 
meglio da solo. A letto alle 20? 
Questo conto alla rovescia mi ter¬ 
rorizza. 

Fece una pausa, poi aggiunse: 

Addio, Eniwetok. 

2 

Vide di nuovo la ragazza il 
giorno successivo, nel laboratorio 
di Whitby. Ci era andato dopo la 
prima colazione con il nuovo cam¬ 
pione, ansioso di metterlo in un 
vivaio prima che morisse. Il solo 
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mutante corazzato che aveva in¬ 
contrato in precedenza gli aveva 
quasi rotto l’osso del collo. Viag¬ 
giando veloce lungo la strada del 
lago, circa un mese prima, im¬ 
provvisamente lui lo aveva colpito 
con la ruota anteriore sinistra, ri¬ 
tenendo che la creatura si sarebbe 
spiaccicata istantaneamente. Inve¬ 
ce la dura corazza di piombo era 
rimasta rigida, anche se l’animale 
che conteneva si era ridotto in 
poltiglia, mandando a finire la 
vettura nel fossato. Era tornato 
sul posto per raccogliere la coraz¬ 
za, poi l’aveva pesata in laborato¬ 
rio, scoprendo che conteneva oltre 
seicento grammi di piombo. 

Un buon numero di piante e di 
animali stavano accumulando me¬ 
talli pesanti come schermatura 
contro le radiazioni. Nelle colline 
dietro la casa sulla riva una cop¬ 
pia di cercatori all’antica stava 
rinnovando l’equipaggiamento in 
disuso di lavaggio dell’oro, abban¬ 
donato oltre ottanta anni prima. 

Essi avevano notato la brillante 
tinteggiatura gialla dei cactus, a- 
vevano fatto un’analisi e avevano 
scoperto che le piante stavano as¬ 
similando oro in quantità estraibi¬ 
li, benché la concentrazione nel 
terreno fosse inferiore al minimo 
economico. Oak Ridge comincia¬ 
va, finalmente, a pagare dei divi¬ 
dendi! 

Svegliandosi quella mattina alle 
6,45 — dieci minuti più tardi del 
giorno precedente (aveva acceso la 
radio e ascoltato uno dei pro¬ 
grammi normali del mattino men¬ 
tre scendeva dal letto) — aveva 
mangiato una leggera colazione 
controvoglia, poi aveva passato 23 
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un’ora impacchettando alcuni dei 
libri della sua biblioteca, metten¬ 
doli in una cassa e indirizzandoli 
a suo fratello. 

Raggiunse il laboratorio di 
Whitby mezz’ora dopo. Era situa¬ 
to in una cupola geodetica larga 
una trentina di metri, costruita 
accanto al suo chalet sulla riva 
occidentale del lago, a circa un 
chilometro e mezzo dalla casa e- 
stiva di Kaldren. Lo chalet era 
stato chiuso dopo il suicidio di 
Whitby, e molte delle piante e de¬ 
gli animali sperimentali erano 
morti prima che Powers fosse riu¬ 
scito ad avere il permesso di usare 
il laboratorio. 

Mentre imboccava il vialetto, 
vide la ragazza che stava sulla 
sommità della cupola a costoloni 
gialli, con la figura snella che si 
stagliava contro il cielo. Gli fece 
un cenno di saluto, poi incominciò 
a scendere attraverso i poliedri di 
vetro e saltò agilmente sul vialet¬ 
to. 

«Salve», gli disse dandogli un 
sorriso di benvenuto. «Sono venu¬ 
ta a vedere il suo zoo. Kaldren mi 
ha detto che non me io avrebbe 
permesso se c’era anche lui, quin¬ 
di gli ho detto di non venire». 

Attese che Powers dicesse qual¬ 
cosa mentre cercava le chiavi, poi 
si premurò di dire: «Se vuole pos¬ 
so lavarle la camicia». Powers le 
sorrise, diede uno sguardo veloce 
alle sue maniche sporche. «Non è 
una cattiva idea. Pensavo di inco¬ 
minciare ad avere l’aspetto troppo 
trascurato». Aperse la porta, prese 
Coma per un braccio: «Non so 
24 perché Kaldren abbia detto una 


cosa del genere, può venire tutte 
le volte che vuole». 

«Che cosa ha là dentro?», do¬ 
mandò Coma indicando la scatola 
di legno che portava mentre si av¬ 
viavano tra le panchine cariche di 
attrezzi. 

«Un nostro lontano cugino che 
ho trovato. Un tipetto interessan¬ 
te. Te lo presenterò tra poco». 

Pareti scorrevoli dividevano la 
cupola in quattro stanze. Due e- 
rano magazzini, ricotei di serba¬ 
toi di riserva, congegni, cartoni di 
cibo per animali e apparecchi di 
prova. Attraversarono la terza se¬ 
zione, quasi riempita da un po¬ 
tente proiettore di raggi X, un gi¬ 
gantesco G.E. Maxitron di 250 
ampère, angolato su una tavola 
rotante, con blocchi di cemento 
armato di schermatura pronti per 
l’uso tutt’intorno come enormi 
mattoni da costruzione. 

La quarta stanza conteneva lo 
zoo di Powers, nei vivai appiccica¬ 
ti l’uno all’altro lungo i banchi o 
negli acquai, con grosse note di 
cartone colorato e memorandum 
fissati alle cappe di aspirazione 
sopra di loro, con una confusione 
di tubi di gomma e di cavi elettri¬ 
ci su tutto il pavimento. Mentre 
passavano davanti alle file di ser¬ 
batoi, forme indistinte cambiava¬ 
no posizione dietro i vetri smeri¬ 
gliati, e all’estremità opposta della 
corsia ci fu un improvviso zam¬ 
pettare veloce in una grossa gab¬ 
bia vicino alla scrivania di Powers. 

Deponendo la scatola sulla se¬ 
dia, raccolse un pacchetto di noc¬ 
cioline dalla scrivania e si diresse 
alla gabbia. Un piccolo scimpanzé 
che indossava un casco da pilota 
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ammaccato si arrampicò agilmen¬ 
te sulle sbarre verso di lui, squittì 
allegramente e poi balzò giù a un 
pannello di comando in miniatura 
appoggiato alla parete posteriore 
della gabbia. Rapidamente pre¬ 
mette una serie di pulsanti e di le¬ 
ve: si accese una successione di 
luci colorate come quelle di un 
jukebox e si diffuse un’esplosione 
di musica della durata di due se¬ 
condi. 

«Bravo ragazzo», disse in tono 
incoraggiante Powers, dando dei 
colpetti sulla spalla dello scim¬ 
panzé e rovesciandogli le noccioli¬ 
ne in mano. «Stai diventando 
troppo intelligente per quella fac¬ 
cenda, non ti pare?». 

Lo scimpanzé si gettò in gola le 
noccioline con una mossa armo¬ 
niosa e disinvolta da prestigiatore, 
farfugliando a Powers con voce 
cantilenante. 

Coma rise e prese delle noccio¬ 
line da Powers. «È simpatico. 
Penso che le stia parlando». 

Powers annuì. «È vero. In effet¬ 
ti ha un vocabolario di circa due¬ 
cento parole, ma i suoi organi vo¬ 
cali le distorcono». Aperse un pic¬ 
colo refrigeratore accanto alla 
scrivania, tirò fuori mezzo pac¬ 
chetto di pane a fette e ne passò 
un paio allo scimpanzé. L’animale 
prese dal pavimento della gabbia 
un tostapane elettrico e lo mise 
nel mezzo di una bassa tavola tra¬ 
ballante al centro della gabbia, 
poi infilò i pezzi di pane nelle fes¬ 
sure. Powers premette un tasto sul 
pannello di comando accanto alla 
gabbia e il tostapane incominciò a 
scricchiolare leggermente. 

«È uno dei più brillanti che ab¬ 


biamo avuto qui, quasi intelligen¬ 
te come un bambino di cinque 
anni, benché molto più autosuffi¬ 
ciente in un sacco di modi». I due 
pezzi di pane saltarono fuori dalla 
fessura e lo scimpanzé li afferrò 
con sicurezza, dando ogni volta 
qualche colpetto con indifferenza 
al suo casco, poi si diresse di sbie¬ 
co ad un piccolo covile sganghera¬ 
to e si rilassò, appoggiato con un 
braccio fuori dalla finestrella, in¬ 
filandosi il toast in bocca. 

«Ha costruito quel covile da so¬ 
lo», continuò Powers spegnendo il 
tostapane. «Veramente uno sforzo 
non indifferente». Indicò un sec¬ 
chio di politene giallo accanto alla 
porta anteriore della tana, dal 
quale emergeva un geranio piutto¬ 
sto malandato. «Cura quella pian¬ 
ta, pulisce la gabbia, emette un 
continuo flusso di spiritosaggini. 
Un tipo del tutto piacevole». 

Coma stava sorridendo ampia¬ 
mente a se stessa. «Ma perché il 
casco spaziale?». 

Powers esitò. «Oh... è... è per il 
suo bene. Qualche volta lo assal¬ 
gono dei mali di testa piuttosto 
violenti. Tutti i suoi predecesso¬ 
ri...». Si interruppe e si voltò. 
«Diamo uno sguardo a qualcuno 
degli altri inquilini». 

Si mosse lungo la fila dei serba¬ 
toi, facendo cenno a Coma di se¬ 
guirlo. «Incominceremo dal prin¬ 
cipio». Alzò il coperchio di vetro 
di uno dei serbatoi e Coma sbirciò 
dentro un basso strato di acqua in 
cui una creatura rotonda, con sot¬ 
tili tentacoli, stava annidata in un 
giardino roccioso di conchiglie e 
sassolini. 

«Anemone di mare. O lo era. 
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Un semplice celenterato con un 
corpo cavo aperto a una estre¬ 
mità». Indicò un bordo ispessito 
di tessuto attorno alla base. «Ha 
sigillato la cavità, convertendo il 
canale in una rudimentale noto¬ 
corda: la prima pianta che abbia 
mai sviluppato un sistema nervo¬ 
so. In seguito i tentacoli si anno¬ 
deranno in un ganglio, ma sono 
già sensibili al colore. Guarda». 
Prese il fazzoletto violetto nel ta¬ 
schino della camicia di Coma e lo 
distese sul serbatoio. I tentacoli si 
fletterono e si irrigidirono, inco¬ 
minciarono a agitarsi lentamente, 
come se stessero cercando di met¬ 
tersi a fuoco. 

«La cosa strana è che sono 
completamente insensibili alla lu¬ 
ce bianca. Normalmente i tenta¬ 
coli registrano gli spostamenti dei 
gradienti della pressione, come i 
diaframmi timpanici delle nostre 
orecchie. Ora è quasi come se essi 
potessero sentire i colori primari, 
il che significa che sta riadattando 
se stesso a un’esistenza non ac¬ 
quatica in un mondo statico, pie¬ 
no di contrasti di colori violenti». 

Coma scosse la testa, perplessa. 
«Ma perché, poi?». 

«Aspetta un momento. Lascia 
che prima ti metta a fuoco il qua¬ 
dro». 

Si mossero lungo i banchi fino a 
una serie di gabbie a forma di 
tamburo fatte di reticella metalli¬ 
ca anti-zanzara. Sopra la prima 
c’era un grande schermo di carto¬ 
ne bianco che portava una micro¬ 
foto ingrandita di un’alta catena a 
forma di pagoda, sopra cui stava 
l’indicazione. «Drosofila: 15 ròn- 
26 tgen/minuto». 


Powers batté con le dita una 
piccola finestrina in perspex del 
tamburo. «Mosca della frutta. I 
suoi enormi cromosomi la rendono 
un utile veicolo per le prove». Si 
chinò, indicò un grigio favo a for¬ 
ma di V che pendeva dal soffitto. 
Dagli ingressi emergevano alcune 
mosche, muovendosi affaccendate 
di qua e di là. «Normalmente è u- 
na mangiarifiuti nomade e solita¬ 
ria. Ora si organizza in gruppi so¬ 
ciali ben congiunti, ha incomin¬ 
ciato a secernere una sottile linfa 
dolce simile al miele». 

«Che cos’è questo?», chiese Co¬ 
ma toccando lo schermo. 

«Il diagramma di un gene chia¬ 
ve dell’operazione». Seguì col dito 
un insieme di frecce che partivano 
da un anello della catena. Le frec¬ 
ce erano contrassegnate «ghiando¬ 
lare della linfa» e suddivise in 
«muscoli dello sfintere, epitelio, 
tempiale». 

«E piuttosto simile al foglio di 
musica perforato di una pianola», 
commentò Powers, «o a una sche¬ 
da perforata di computer. Butta 
giù un anello con un fascio di 
raggi X, perdi una caratteristica, 
cambia il risultato». 

Coma stava sbirciando alla fi¬ 
nestrella della gabbia successiva, 
facendo una faccia disgustata. 
Guardando sopra la sua spalla, 
Powers vide che stava guardando 
un enorme insetto simile a un ra¬ 
gno, grande come una mano, con 
le gambe pelose grosse come dita. 
Gli occhi compositi erano tanto 
sviluppati da rassomigliare a rubi¬ 
ni giganti. 

«Ha l’aria ostile», disse la ra¬ 
gazza. «Che cos’è quella specie di 
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scala di corda che sta tessendo?». 
Mentre lei si portava un dito alla 
bocca il ragno si mise in movi¬ 
mento, si ritirò nella parte inferio¬ 
re della gabbia e incominciò a e- 
mettere una complessa matassa di 
filo grigio concatenato che drap¬ 
peggiò in lunghi cerchi dal soffitto 
della gabbia. 

«Una ragnatela», disse Powers. 
«Salvo che è fatta di tessuto ner¬ 
voso. Le scale formano un plesso 
neurale esterno, un cervello gon¬ 
fiabile, per così dire, che lui può 
pompare fino alla grandezza ne¬ 
cessaria in qualunque situazione. 
Una sistemazione sensata, vera¬ 
mente, molto migliore della no¬ 
stra». 

Coma arretrò. «Raccapricciante. 
Non mi piacerebbe entrare nel suo 
salotto». 

«Oh, non è spaventevole come 
sembra. Quei grossi occhi che ti 
fissano sono ciechi. O, piuttosto, 
la loro sensibilità ottica si è spo¬ 
stata lungo la scala, le retine regi¬ 
strano soltanto le radiazioni gam¬ 
ma. Il tuo orologio da polso ha le 
lancette luminose. Quando ti sei 
mossa davanti alla vetrina ha in¬ 
cominciato a pensare. La Quarta 
Guerra Mondiale dovrebbe vera¬ 
mente portarlo nel suo elemento». 

Ritornarono alla scrivania di 
Powers. Lui mise un pentolino del 
caffè su un becco Bunsen e spinse 
una poltrona verso Coma. Poi a- 
perse la scatola, alzò la rana co¬ 
razzata e la depose su un foglio di 
carta assorbente. 

«La riconosci? Una vecchia a- 
mica della tua fanciullezza, la ra¬ 
na comune. Si è costruita un pic¬ 
colo rifugio antiaereo piuttosto so¬ 


lido». Portò l’animale fino a un 
acquaio, aperse il rubinetto e la¬ 
sciò che l’acqua cadesse gentil¬ 
mente sulla corazza. Asciugandosi, 
le mani nella camicia, ritornò alla 
scrivania. 

Coma si allontanò i capelli lun¬ 
ghi dalla fronte, lo osservò curio¬ 
samente. 

«Bene, qual è il segreto?». 

Powers accese una sigaretta. 

«Non c’è alcun segreto. I teratolo- 
gi hanno fabbricato mostri da an¬ 
ni. Non hai mai sentito parlare 
del "paio silente’’?». 

Lei scosse la testa. 

Powers fissò di malumore la si¬ 
garetta per un momento, domi¬ 
nando l’eccitazione che gli dava 
sempre la prima della giornata. 

«Il cosiddetto "paio silente" è uno 
dei più vecchi problemi della ge¬ 
netica moderna, il mistero appa¬ 
rentemente sconcertante dei due 
geni inattivi che si rivelano in una 
piccola percentuale di tutti gli or¬ 
ganismi viventi, e sembra che non 
abbiano alcun ruolo intellegibile 
nella loro struttura e nel loro svi¬ 
luppo. Ormai da lungo tempo i 
biologi hanno continuato a tentare 
di attivarli, ma la difficoltà sta in 
parte nell’identificare i geni silenti 
nelle cellule germinali fertilizzate 
di genitori che si sa li contengono, 
e in parte nel focalizzare un fascio 
di raggi X tanto sottile da non 
danneggiare il resto dei cromoso¬ 
mi. Tuttavia, dopo circa dieci an¬ 
ni di lavoro il dottor Whitby ha 
sviluppato con successo una tecni¬ 
ca di irradiazione dell’intero corpo 
basata sulle sue osservazioni dei 
danni radiobiologici a Eniwetok». 

Powers fece un momento di 27 
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pausa. «Aveva notato che sembra¬ 
va ci fosse un maggior danno bio¬ 
logico dopo gli esperimenti — cioè 
un più grande trasporto di energia 
— di quanto si potesse mettere in 
conto alla radiazione diretta. Quel 
che stava accadendo era che i re¬ 
ticoli di proteina nei geni stavano 
accumulando energia nel modo in 
cui qualunque membrana che vi¬ 
bra accumula energia quando en¬ 
tra in risonanza — ricorderai l’a¬ 
nalogia del ponte che crolla sotto i 
soldati che marciano a passo 
ritmico — e gli venne in mente 
che se lui avesse potuto dapprima 
identificare la frequenza di riso¬ 
nanza dei reticoli in un particolare 
gene silente, allora poteva irradia¬ 
re l’intero organismo vivente e non 
soltanto le sue cellule germinali 
con un campo basso che avrebbe 
agito selettivamente sul gene si¬ 
lente e non avrebbe danneggiato il 
resto dei cromosomi, i cui reticoli 
sarebbero entrati in risonanza cri¬ 
tica soltanto ad altre specifiche 
frequenze». 

Powers fece un gesto circolare 
verso il laboratorio con la sua si¬ 
garetta. «Tu vedi alcuni dei frutti 
di questa tecnica di "alterazione 
di risonanza" attorno a te». 

Coma annuì. «Hanno avuto i 
loro geni silenti attivati?». 

«Sì, tutti. Questi sono soltanto 
pochi dei campioni che sono pas¬ 
sati da qui a migliaia, e come hai 
visto i risultati sono piuttosto 
drammatici». Allungò una mano e 
tirò una sezione della tendina con¬ 
tro il sole. Erano seduti proprio 
sotto Torlo della cupola e la luce del 
sole in ascesa aveva incominciato 
28 ad irritarlo. 


Nella semioscurità Coma notò 
uno stroboscopio che ammiccava 
lentamente in uno dei serbatoi al- 
Testremità del banco dietro di lei. 
Si alzò e andò a guardarlo, esami¬ 
nando un alto girasole con un 
gambo ingrossato e un ricettacolo 
enormemente allargato. Tutt’in- 
tomo al fiore, tanto che ne pro¬ 
tendeva soltanto la cima, c’era un 
camino di pietre bianco-grige, ac¬ 
curatamente incollate insieme e 
con un cartellino: 

Gesso Cretaceo: 60.000.000 di 
anni. 

Accanto sul banco c’erano altri 
tre camini, questi con il cartellino 
«Arenaria Devoniana: 290.000.000 
di anni», «Asfalto: 20 anni», «Vi- 
pla: sei mesi». 

«Puoi vedere quei dischi umidi 
sui sepali?», indicò Powers. «In 
qualche modo regolano il metabo¬ 
lismo della pianta. Letteralmente, 
vede il tempo. Più vecchio è l’am¬ 
biente che la circonda, più lento è 
il suo metabolismo. Con il camino 
di asfalto completa il suo ciclo an¬ 
nuale in una settimana, con la vi- 
pla lo completa in un paio di ore». 

«Vede il tempo», ripetè Coma, 
con aria perplessa. Guardò 
Powers, mordendosi il labbro in¬ 
feriore mentre rifletteva. «È fanta¬ 
stico. Sono creature del futuro 
queste, dottore?». 

«Non lo so», ammise Powers. 
«Ma se lo sono il loro mondo deve 
essere un mondo mostruosamente 
surrealistico». 

3 

Tornò alla scrivania, tirò fuori 
due tazze da un cassetto e versò il 
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caffè, spegnendo il Bunsen. «Certe 
persone hanno presupposto che gli 
organismi che possiedono il "paio 
silente" siano i precursori di un 
massiccio passo avanti lungo la 
salita dell’evoluzione, che i geni 
silenti siano una specie di codice, 
un messaggio divino che noi orga¬ 
nismi inferiori staremmo portando 
per i nostri discéndenti più alta¬ 
mente sviluppati. Può ben essere 
vero... Forse abbiamo interpretato 
il codice troppo presto». 

«Perché dice questo?». 

«Bene, come indica la morte di 
Whitby, gli esperimenti in questo 
laboratorio sono giunti tutti a una 
conclusione piuttosto infelice. 
Senza eccezione, gli organismi che 
abbiamo irradiato sono entrati in 
una fase finale di crescita total¬ 
mente disorganizzata, producendo 
dozzine di organi sensori specia¬ 
lizzati la cui funzione non riuscia¬ 
mo nemmeno a immaginare. I ri¬ 
sultati sono catastrofici. L’anemo¬ 
ne esploderà letteralmente, le dro¬ 
sofile diventano cannibali, e così 
via. Se il futuro implicito in que¬ 
ste piante e animali si verificherà 
mai, o se stiamo soltanto facendo 
delle estrapolazioni, io non lo so. 
A volte comunque penso che i 
nuovi organi sensori sviluppati 
siano parodie delle loro reali in¬ 
tenzioni. I campioni che hai visto 
oggi sono in un primo stadio dei 
loro cicli secondari di crescita. Più 
tardi incominceranno ad , avere 
davvero un aspetto bizzarro». 

Coma annuì. «Uno zoo non è 
completo senza il suo guardiano», 
commentò. «Che mi dice dell’uo¬ 
mo?». 

Powers alzò le spalle. «Circa u¬ 


no su centomila — la media solita 
— contiene il "paio silente". Puoi 
averlo tu, o io. Nessuno finora si è 
prestato volontariamente all’irra¬ 
diazione completa. A parte il fatto 
che sarebbe classificata come un 
suicidio, se gli esperimenti fatti 
qui possono essere una indicazio¬ 
ne, l’esperienza sarebbe selvaggia 
e violenta». 

Sorseggiò il caffè leggero, sen¬ 
tendosi stanco e annoiato. Ricapi¬ 
tolare il lavoro del laboratorio lo 
aveva esaurito. 

La ragazza si chinò in avanti. 
«Lei è terribilmente pallido», disse 
con sollecitudine. «Non dorme be¬ 
ne?». 

Powers riuscì a mostrare un de¬ 
bole sorriso. «Troppo bene», am¬ 
mise. «Per me non è più un pro¬ 
blema». 

«Vorrei poter dire la stessa cosa 
di Kaldren. Non penso affatto che 
dorma abbastanza. Lo sento cam¬ 
minare avanti e indietro tutta not¬ 
te». Aggiunse: «Comunque penso 
che sia meglio che essere allo sta¬ 
dio finale. Mi dica, dottore, non 
varrebbe la pena di tentare questa 
tecnica di radiazione sui dormienti 
della clinica? Potrebbe destarli 
prima della fine. Alcuni di loro 
devono possedere i geni silenti». 

«Tutti li hanno», le disse Power- 
s. «I due fenomeni sono stretta- 
mente connessi, a dire il vero». Si 
fermò. L’affaticamento gli ottene¬ 
brava il cervello, e si domandò se 
dovesse chiedere alla ragazza di 
andarsene. Poi si alzò dalla scri¬ 
vania, tese una mano dietro e pre¬ 
se un registratore a nastro. 

Accendendolo, mise a zero il 
nastro e regolò il volume. 


29 
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«Whitby ed io ne abbiamo par¬ 
lato spesso. Verso la fine ho regi¬ 
strato tutto. Era un grande biolo¬ 
go, quindi sentiamo le sue parole. 
E senz’altro il nocciolo della fac¬ 
cenda». 

Mise in movimento il nastro, 
aggiungendo: «L’ho risentito un 
migliaio di volte, quindi temo che 
la registrazione non sia perfetta». 

WHITBY: ...Per amor del cie¬ 
lo, Robert, guarda quelle statisti¬ 
che della FAO. Malgrado un au¬ 
mento annuo del cinque per cento 
di terreno seminato negli ultimi 
quindici anni, il grano mietuto ha 
continuato a diminuire ad una 
media del due per cento circa. La 
stessa storia si ripete ad nauseam. 
I cereali e i tuberi, i prodotti ca¬ 
seari, la fertilità dei ruminanti, 
sono tutti in diminuzione. Associa 
queste cose con una massa di sin¬ 
tomi paralleli, qualunque cosa tu 
voglia prendere, dai percorsi mi¬ 
gratori mutati ai periodi di iber¬ 
nazione più lunghi, e lo schema 
generale è incontestabile. 

POWERS: Comunque le cifre 
della popolazione dell’Europa e 
del Nord America non rivelano al¬ 
cuna diminuzione. 

WHITBY: Naturalmente no, 
come continuo a far rilevare. Ci 
vorrà un secolo perché un tale ca¬ 
lo frazionale della fertilità abbia 
qualche effetto nelle zone in cui il 
controllo delle nascite generalizza¬ 
to fornisce un serbatoio artificiale. 
Si deve guardare ai paesi dell’e¬ 
stremo Oriente e particolarmente 
a quelli in cui la mortalità infanti¬ 
le è rimasta a un livello costante. 

30 La popolazione di Sumatra, ad e¬ 


sempio, negli ultimi venti anni è 
diminuita di oltre il quindici per 
cento. Una diminuzione favolosa! 
Ti rendi conto che soltanto due o 
tre decadi fa i Neo-Malthusiani 
parlavano di una ”esplosione della 
popolazione mondiale”? In effetti 
si tratta di una implosione. Un al¬ 
tro fattore è... 

A questo punto il nastro era 
stato tagliato e manipolato; la vo¬ 
ce di Whitby, meno lamentosa 
questa volta, riprese: 

...solo per curiosità, dimmi 
qualcosa: quante ore dormi ogni 
notte? 

POWERS: Non lo so con preci¬ 
sione; circa otto ore, suppongo. 

WHITBY: Le otto ore prover¬ 
biali. Chiedi a chiunque e ti ri¬ 
sponderà automaticamente ”otto 
ore”. In realtà tu dormi circa die¬ 
ci ore e mezzo, come la maggio¬ 
ranza delle persone. Ti ho con¬ 
trollato in diverse occasioni. Io 
stesso dormo undici ore. Eppure 
trenta anni fa la gente dormiva 
davvero otto ore e un secolo prima 
dormiva sei o sette ore. Nelle Vite 
del Vasari si legge che Michelan¬ 
gelo dormiva soltanto quattro o 
cinque ore, dipingendo tutto il 
giorno all’età di ottant’anni e la¬ 
vorando tutta la notte sul suo ta¬ 
volo di anatomia con una candela 
fissata con cinghie sulla fronte. 
Ora è considerato un prodigio, ma 
allora non era una cosa notevole. 
Come credi che gli antichi, da 
Platone a Shakespeare, da Aristo¬ 
tile a san Tommaso d’Aquino, 
fossero capaci di ficcare tanto la¬ 
voro nelle loro vite? Semplicemen¬ 
te perché avevano sei o sette ore 
extra ogni giorno. Naturalmente 
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un secondo svantaggio con il qua¬ 
le lavoriamo è un metabolismo di 
base rallentato, un altro fattore 
che nessuno spiegherà. 

POWERS: Suppongo che si po¬ 
trebbe ritenere che l’intervallo di 
sonno aumentato è un meccani¬ 
smo di compensazione, una specie 
di tentativo neurotico di massa 
per sfuggire alle terrificanti pres¬ 
sioni della vita urbana sul finire 
del ventesimo secolo. 

WHITBY: Si potrebbe, ma sa¬ 
rebbe sbagliato. È semplicemente 
una questione di biochimica. I 
grumi di acido ribonucleico che 
sciolgono le catene proteiche in 
tutti gli organismi viventi si stan¬ 
no consumando, le matrici che 
imprimono la firma protoplasmica 
sono diventate smussate. Dopo 
tutto hanno funzionato per più di 
mille milioni di anni. È tempo di 
rifare gli attrezzi. Proprio come il 
periodo di vita di un organismo 
individuale è finito o come lo è la 
vita di una coltura di lievito o di 
una data specie, così anche la vita 
di un intero regno biologico è di 
durata fissa. Si è sempre presunto 
che l’inclinazione dell’evoluzione 
sia sempre verso Paltò, ma in ef¬ 
fetti la sommità è già stata rag¬ 
giunta e la strada ora conduce 
verso il basso, verso la comune 
tomba biologica. È una visione del 
futuro disperata e al presente i- 
naccettabile, ma è l’unica possibi¬ 
le. Fra cinquemila secoli da ora i 
nostri discendenti, invece di essere 
uomini delle stelle dai molti cer¬ 
velli, saranno probabilmente degli 
idioti prognati con i capelli sulla 
fronte, che si muoveranno gru¬ 
gnendo tra i resti di questa clinica 


come uomini dei neolitico colti in 
una macabra inversione di tempo. 
Credimi, ho pietà di loro, come 
ho pietà di me stesso. Il mio falli¬ 
mento completo, la mia assoluta 
mancanza di qualunque diritto 
morale o biologico all’esistenza, è 
implicita in ogni cellula del mio 
corpo. 

Il nastro ebbe termine, la bobi¬ 
na girò libera e si fermò. Powers 
chiuse l’apparecchio, poi si sfregò 
la faccia. Coma era seduta in si¬ 
lenzio, osservandolo e ascoltando 
lo scimpanzé che giocava con una 
scatola di cubi da puzzle. 

«Per quel che Whitby poteva 
saperne, i geni silenti rappresen¬ 
tano un ultimo disperato sforzo 
del regno biologico per tenere la 
testa al di sopra delle acque che si 
alzano. Il suo periodo totale di vi¬ 
ta è determinato dalla quantità 
delle radiazioni emesse dal sole, e 
una volta che queste raggiungono 
un certo punto, la linea della 
morte sicura è stata superata e 
l’estinzione è inevitabile. Per com¬ 
pensare questo, sono stati incor¬ 
porati segnali di allarme che alte¬ 
rano la forma dell’organismo e lo 
adattano a vivere in un clima ra¬ 
diologico più caldo. Gli organismi 
a pelle sottile sviluppano corazze 
dure e queste contengono metalli 
pesanti come schermi contro le 
radiazioni. Sono pure sviluppati 
nuovi organi di percezione. Secon¬ 
do Whitby, tuttavia, a lungo an¬ 
dare è tutto uno sforzo inutile 
...ma qualche volta sarei curioso 
di saperlo sul serio». 

Sorrise a Coma e alzò le spalle. 
«Bene, parliamo di qualcos’altro. 

Da quanto tempo conosci Kal- 31 
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dren?». «Circa tre settimane. Mi 
sembrano diecimila anni». 

«Come lo trovi ora? Siamo stati 
poco in contatto negli ultimi tem¬ 
pi». 

Coma sorrise. «Non mi pare di 
vederlo molto nemmeno io. Mi fa 
dormire tutto il tempo. Kaldren 
ha molte strane doti, ma vive solo 
per se stesso. Lei conta molto per 
lui, dottore. In effetti lei è il mio 
solo rivale serio». 

«Pensavo che non potesse veder¬ 
mi». 

«Oh, quello è soltanto una spe¬ 
cie di sintomo superficiale. Vera¬ 
mente continua a pensare a lei. 
Per questo passiamo un sacco di 
tempo a seguire lei». Diede un’oc¬ 
chiata sagace a Powers. «Penso 
che si senta colpevole di qualco¬ 
sa». 

«Colpevole?», esclamò Powers. 
«In/ si sente colpevole? Pensavo di 
essere considerato io il colpevole». 

«Perché?», lo incitò lei. Poi esitò 
e disse: «Lei ha eseguito su di lui 
qualche tecnica sperimentale chi¬ 
rurgica, vero?». 

«Sì», ammise Powers. «Non è 
stata del tutto un successo, come 
molte delle cose in cui sono coin¬ 
volto. Se Kaldren si sente colpevo¬ 
le, suppongo sia perché sente di 
doversi prendere qualche respon¬ 
sabilità». 

Guardò la ragazza, che lo fissa¬ 
va attentamente con i suoi occhi 
intelligenti. «Per varie ragioni sarà 
necessario che tu lo sappia. Hai 
detto che Kaldren passeggiava 
tutta la notte e che non dormiva 
abbastanza. In effetti non dorme 
affatto». 

32 La ragazza annuì. «Lei...». Fece 


schioccare le dita. 

«...L’ho narcotomizzato», finì la 
frase Powers. «Dal punto di vista 
chirurgico è stato un grande suc¬ 
cesso, si potrebbe ben meritare un 
Nobel per una cosa del genere. 
Normalmente l’ipotalamo regola il 
periodo di sonno, elevando la so¬ 
glia della coscienza allo scopo di 
rilassare le vene capillari del cer¬ 
vello e ripulirle dalle tossine accu¬ 
mulate. Tuttavia, sigillando alcuni 
circuiti di controllo il soggetto è 
incapace di ricevere il segno di i- 
nizio del sonno e i capillari si ri¬ 
puliscono mentre lui rimane co¬ 
sciente. Tutto quel che prova è u- 
na leggera letargia, ma- questa 
passa entro due o tre ore. Parlan¬ 
do fisicamente, Kaldren ha avuto 
un’aggiunta alla sua vita di altri 
venti anni. Ma la psiche sembra 
aver bisogno di sonno per sue ra¬ 
gioni particolari, e per questo 
Kaldren ha delle tempeste perio¬ 
diche che lo fanno a pezzi. Tutta 
la faccenda è stata un tragico sba¬ 
glio». 

Coma aggrottò le sopracciglia 
pensosamente. «Lo immaginavo. 
Le sue relazioni nei giornali di 
neuro-chirurgia si riferivano al 
paziente come a K. Un tocco di 
puro Kafka, fin troppo avverato¬ 
si». 

«Può darsi che me ne vada per 
sempre, Coma», disse Powers. 
«Assicurati che Kaldren si tenga 
sotto controllo. Alcune delle cica¬ 
trici profonde avranno bisogno di 
essere ripulite». 

«Tenterò. A volte ho l’impres¬ 
sione di essere soltanto un altro 
dei suoi pazzi documenti sullo 
stadio finale». 
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«Che cosa sono?». 

«Non ne ha sentito parlare? La 
collezione di Kaldren di dichiara¬ 
zioni finali sulThomo sapiens. Le 
opere complete di Freud, i quar¬ 
tetti ciechi di Beethoven, trascri¬ 
zioni del processo di Norimberga, 
un romanzo automatico e così 
via». Si interruppe. «Che cosa sta 
disegnando?». 

«Dove?». 

Lei indicò il tampone di carta 
assorbente - della scrivania e 
Powers chinò gli occhi e si accorse 
che inconsciamente aveva disegna¬ 
to un elaborato ghirigoro, il sole a 
quattro braccia di Whitby. «Non è 
niente», disse. In un certo qual 
modo, comunque, aveva una stra¬ 
na forza di attrazione. 

Coma si alzò per andarsene. 
«Lei deve venire a trovarci, dotto¬ 
re. Kaldren ha tante cose che de¬ 
sidera farle vedere. Ha appena ot¬ 
tenuto una vecchia coppia dei se¬ 
gnali rinviati dal Mercury Sette 
venti anni fa quando raggiunse la 
Luna, e non può pensare a niente 
altro. Lei ricorda gli strani mes¬ 
saggi che registrarono prima di 
morire, pieni di divagazioni poeti¬ 
che sui bianchi giardini. Ora che 
ci penso, si comportarono abba¬ 
stanza come le piante di questo 
suo zoo». 

Si mise le mani in tasca, poi 
tirò fuori qualcosa. «A proposito, 
Kaldren mi ha detto di ciarle que¬ 
sto». 

Era una vecchia scheda d’indice 
della biblioteca dell’osservatorio. 
Al centro era stato scritto a mac¬ 
china il numero: 
96.688.365.498.720 

«Ci vorrà molto tempo prima di 


raggiungere lo zero a questo 
ritmo», osservò seccamente Po¬ 
wers. «Ne avrò una bella collezio¬ 
ne quando avremo finito». 

Dopo che lei se ne fu andata 
gettò la scheda nel cestino e si se¬ 
dette alla scrivania, fissando per 
un’ora l’ideogramma sul tampone. 

A circa metà cammino dalla 
sua casa sulla spiaggia, la strada 
del lago si biforcava a sinistra at¬ 
traverso una stretta giogaia che 
correva tra le colline fino a un 
campo di tiro abbandonato dell’a¬ 
viazione, su uno dei più lontani 
laghi salati. Alla estremità più vi¬ 
cina c’erano un certo numero di 
piccoli bunker e torri di ripresa 
televisiva, una o due baracche 
metalliche e un basso capannone 
di deposito. Le bianche colline 
circondavano tutta la zona, ta¬ 
gliandola fuori dal mondo esterno, 
e Powers amava passeggiare a pie¬ 
di lungo le piazzuole d’artiglieria 
che erano state segnate lungo i tre 
chilometri del lago, verso i ripari 
di cemento all'estremità più lonta¬ 
na. I disegni astratti gli davano la 
sensazione di essere una formica 
su una scacchiera bianca come un 
osso, con gli schermi rettangolari 
a una estremità e le torri e i 
bunker all’altra, come se fossero 
pedine contrapposte. 

La sua conversazione con Coma 
aveva fatto sentire Powers improv¬ 
visamente insoddisfatto del modo 
in cui stava passando i suoi ultimi 
mesi. Addio Eniwetok aveva scrit¬ 
to, ma dimenticare sistematica- 
mente tutto era infatti come ricor¬ 
darlo, un catalogare alla rovescia 
tirando fuori tutti i libri della bi- 


blioteca mentale e rimettendoli al 
loro posto capovolti. 

Powers salì su una delle torri di 
ripresa, si piegò sulla ringhiera e 
guardò lungo le piazzuole verso i 
ripari di cemento. I proiettili e i 
razzi che rimbalzavano avevano 
sbocconcellato le strisce di cemen¬ 
to che racchiudevano i centri del 
bersaglio, ma era ancora visibile il 
contorno degli enormi dischi del 
diametro di cento metri, alternati¬ 
vamente verniciati di azzurro e di 
rosso. 

Per mezz’ora li fissò in silenzio, 
con idee in embrione che si spo¬ 
stavano nella sua mente. Poi, sen¬ 
za pensare, lasciò di colpo la rin¬ 
ghiera e scese la scaletta. Il ca¬ 
pannone di deposito era a cin¬ 
quanta metri. Vi si avviò veloce¬ 
mente, entrò nelle fresche ombre e 
sbirciò i carrelli elettrici arruggi¬ 
niti e i bidoni vuoti di razzi illu¬ 
minanti. All’estremità opposta, 
dietro una pila di legname e rotoli 
di filo di ferro, c’era un mucchio 
di sacchi di cemento pieni, un cu¬ 
mulo di sabbia sporca e un vec¬ 
chio miscelatore. 

Mezz’ora dopo aveva fatto en¬ 
trare a marcia indietro la Buick 
nel capannone, aveva agganciato 
al paraurti posteriore il miscelato¬ 
re, colmo di sabbia, cemento e 
acqua trovata nei barili che c’era¬ 
no in giro: poi mise un’altra doz¬ 
zina di sacchi di cemento nel por¬ 
tabagagli e sul sedile posteriore 
della macchina. Alla fine scelse 
dei paletti di legno di lunghezza 
uguale, li gettò dentro attraverso 
il finestrino e partì verso il princi¬ 
pale centro del bersaglio. 

34 Per le successive due ore lavorò 


senza sosta nel centro del grande 
disco azzurro, mescolando il ce¬ 
mento a mano, portandolo fino 
alle rozze forme di legno che ave¬ 
va costruito con il legname, spia¬ 
nandolo in modo che formasse u- 
na parete alta una quindicina di 
centimetri attorno al perimetro del 
centro. Lavorò senza tregua, agi¬ 
tando il cemento con un crick, 
raccogliendolo con un coprimozzo 
tirato via da una delle ruote. 

Quando ebbe finito se ne andò, 
lasciando tutta l’attrezzatura dove 
si trovava; aveva completato una 
sezione della parete lunga dieci 
metri. 


4 

7 giugno: cosciente, per la pri¬ 
ma volta, della brevità di ciascun 
giorno. Fin che ero sveglio per più 
di dodici ore orientavo ancora il 
mio tempo secondo la meridiana, 
con mattino e pomeriggio regolati 
sul loro antico ritmo. Ora, con so¬ 
lo poco più di undici ore di co¬ 
scienza rimaste, esse formano un 
intervallo continuo, come una cer¬ 
ta lunghezza di nastro. Posso ve¬ 
dere esattamente quanto è rimasto 
sulla bobina e posso fare ben poco 
per influenzare la velocità con cui 
si svolge. Passo il tempo lenta¬ 
mente, impacchettando la biblio¬ 
teca; le casse sono troppo pesanti 
da muovere e restano lì quando 
sono riempite . 

Il conto delle cellule è sceso a 
400.000. 

Sveglio alle 8,10. A dormire alle 
7,15 (pare che abbia perso il mio 
orologio senza accorgermene , ho 



dovuto andare in città a comprar¬ 
ne un altro). 

14 giugno: nove ore e mezza. Il 
tempo corre, filando via come 
un autostrada. Tuttavia Vultima 
settimana di una vacanza scorre 
sempre più veloce della prima. Al 
ritmo attuale dovrebbero esserci 
ancora circa quattro o cinque set¬ 
timane. Questa mattina ho tentato 
di visualizzare che cosa sarebbe 
stata Vultima settimana o giù di lì 
— tre, due, uno, via — Ho avuto 
un attacco raggelante di pura 
paura, diverso da qualunque cosa 
io abbia mai provato prima. Mi ci 
è voluta una mezz ora per rimet¬ 
termi in sesto tanto da farmi una 
iniezione endovenosa. 

Kaldren mi segue come una 
ombra luminescente, ha scritto 
con il gesso sul portone 
96.688.365.498.702. Dovrebbe 

confondere il postino. 

Sveglio alle 9,05. A dormire alle 
6.36. 

19 giugno: otto ore e tre quarti. 
Anderson mi ha telefonato questa 
mattina. Quasi quasi gli ho sbat¬ 
tuto giù la cornetta, ma sono riu¬ 
scito a compiere tutta la finzione 
dei preparativi finali. Mi ha fatto 
le congratulazioni per il mio stoi¬ 
cismo. Ha persino usato la parola 
"eroico”. Non mi pare di esserlo. 
La disperazione corrode tutto, il 
coraggio, la speranza, l’autodisci¬ 
plina, tutte le migliori qualità. È 
così dannatamente difficile soste¬ 
nere quell’atteggiamento imperso¬ 
nale di accettazione passiva impli¬ 
cito nella tradizione scientifica. 
Tento di pensare a Galileo di 
fronte all’Inquisizione, a Freud 
che supera la sofferenza incessan- 
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te della sua operazione di cancro 
alla mascella. 

Ho incontrato Kaldren in città, 
ho avuto una lunga discussione 
sul Mercury Sette. E convinto che 
si siano rifiutati deliberatamente 
di lasciare la Luna dopo che il 
«comitato di ricevimento» che li 
attendeva li aveva aggiornati, sul 
quadro cosmico. Fu loro detto dai 
misteriosi emissari di Orione che 
l'esplorazione dello spazio profon¬ 
do era inutile, che erano arrivati 
troppo tardi poiché la vita dell’u¬ 
niverso ormai è praticamente alla 
fine! Secondo K. ci sono generali 
dell'aviazione che prendono sul 
serio questa sciocchezza, ma io 
sospetto che sia semplicemente da 
parte di K. un oscuro tentativo di 
consolarmi. 

Devo far staccare il mio telefo¬ 
no. Qualche fornitore continua a 
telefonarmi per il pagamento di 
cinquanta socchi di cemento che 
dice che io ho preso dieci giorni 
fa. Dice che mi ha aiutato lui 
stesso a caricarli su un autocarro. 

Ho guidato il camioncino di 
Whitby in città ma soltanto per 
prendere qualche schermatura di 
piombo. Che cosa pensa che abbia 
fatto con tutto quel cemento? 
Proprio il genere di faccende irri¬ 
tanti che non ci si attende venga¬ 
no a turbare la nostra uscita defi¬ 
nitiva ( morale: non tentate troppo 
di dimenticare Eniwetok). 

Sveglio alle 9,40. A dormire alle 
4,15. 

25 giugno: sette ore e mezzo. 
Kaldren oggi stava curiosando an¬ 
cora una volta attorno al labora¬ 
torio. Mi ha telefonato là, quando 
ho risposto: una voce registrata 35 
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per farmi uno scherzo. Mi ha far¬ 
fugliato una lunga serie di numeri 
come un pazzo. Questi suoi scher¬ 
zi incominciano a stancare. Molto 
presto dovrò decidermi a venire a 
patti con lui. per quanto io possa 
odiare la prospettiva. Comunque 
la signorina Marte è piacevole da 
guardare. 

Un pasto è sufficiente ora, 
completato da una iniezione di 
glucosio. Il sonno è ancora mero», 
completamente non riposante. La 
notte scorsa ho ripreso un film a 
16 mm. delle prime tre ore. L'ho 
proiettato stamattina al laborato¬ 
rio. Il primo autentico film del¬ 
l'orrore. Sembravo un cadavere 
semianimato. 

Sveglio alle 10,25. A dormire 
alle 3,45. 

3 luglio: cinque ore e tre quarti. 
Fatto poco oggi. La letargia si ap¬ 
profondisce, mi sono trascinato fi¬ 
no al laboratorio, per due volte 
sono quasi uscito di strada. Abba¬ 
stanza concentrato per nutrire lo 
zoo e aggiornare il diario. Ho ri¬ 
letto i manuali che Whitby ha la¬ 
sciato per l'ultima volta, ho deciso 
per un tasso di scarica di 40 ron¬ 
tgen-minuto, distanza del bersa¬ 
glio 350 cm. Tutto è pronto, ora. 

Sveglio alle 11,05. A dormire 
alle 3,15. 

Powers si stiracchiò, spostò la 
testa lentamente sul cuscino, foca¬ 
lizzando lo sguardo sulle ombre 
disegnate dalla tapparella sul sof¬ 
fitto. Poi abbassò lo sguardo ai 
suoi piedi, vide Kaldren che sede¬ 
va sull’orlo del letto, osservandolo 
in silenzio. 

36 «Salve, dottore», disse, spegnen¬ 


do la sigaretta. «Fatte le ore pic¬ 
cole? Sembra stanco». 

Powers si alzò su un gomito, 
diede uno sguardo al suo orologio. 
Erano da poco passate le undici. 
Per un momento il suo cervello si 
offuscò, e spostò le gambe per se¬ 
dersi sul bordo del Ietto con i go¬ 
miti sulle ginocchia, massaggian¬ 
dosi il volto per ridargli un po’ di 
vita. 

Notò che la stanza era piena di 
fumo. «Che cosa stai facendo 
qui?», chiese a Kaldren. 

«Sono venuto per invitarla a 
pranzo». Indicò il telefono a fian¬ 
co del letto. «La sua linea era in¬ 
terrotta, quindi sono venuto in 
macchina. Spero che non le di¬ 
spiaccia se sono salito. Ho suona¬ 
to il campanello per quasi mezz’o¬ 
ra. Sono sorpreso che non l’abbia 
sentito». 

Powers annuì, poi si alzò e ten¬ 
tò di lisciare le pieghe dei suoi 
pantaloni di cotone. Era andato a 
dormire senza cambiarsi per più 
di una settimana ed i pantaloni e- 
rano umidi e puzzavano. 

Mentre si dirigeva alla porta del 
bagno, Kaldren indicò il treppiede 
della macchina da presa all’altro 
lato del letto. «Che cos’è? Si dedi¬ 
ca ai filmetti osceni, dottore?». 

Powers lo scrutò vagamente per 
un momento, diede un’occhiata al 
treppiedi senza rispondere e poi 
notò il suo diario aperto sul tavo¬ 
lino da notte. Chiedendosi se Kal¬ 
dren avesse letto le ultime annota¬ 
zioni, tornò indietro e lo raccolse, 
poi entrò in bagno e chiuse la 
porta dietro di sé. Dal mobiletto a 
specchio prese una siringa e una 
fialetta. Dopo l’iniezione si ap- 
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poggiò alla porla in attesa che lo 
stimolante facesse effetto. 

Kaldren era nel salotto quando 
ritornò da lui e stava leggendo i 
cartellini sulle casse che stavano al 
centro del pavimento. 

«D’accordo, dunque», gli disse 
Powers. «Verrò con te a colazio¬ 
ne». Esaminò Kaldren con atten¬ 
zione. Sembrava più controllato 
del solito, aveva un’aria quasi di 
deferenza. 

«Bene», disse Kaldren. «A pro¬ 
posito, sta partendo?». 

«Ha importanza?», chiese secca¬ 
mente Powers. «Pensavo che tu 
fossi in cura da Anderson». 

Kaldren scosse le spalle. «Fac¬ 
cia lei. Venga attorno alle dodici», 
suggerì, aggiungendo con inten¬ 
zione: «così avrà il tempo di cam¬ 
biarsi e ripulirsi. Che cos’ha sulla 
camicia? Sembra calce». 

Powers si guardò e spazzolò con 
la mano le strisce bianche. Quan¬ 
do Kaldren se ne fu andato, gettò 
via gli abiti, fece la doccia e tolse 
da un baule un vestito pulito. 

Fino al momento della sua rela¬ 
zione con Coma, Kaldren era vis¬ 
suto da solo nella vecchia casa e- 
stiva in stile astratto sul lato nord 
del lago. Era una cosa folle di set¬ 
te piani, originariamente costruita 
da un eccentrico matematico mi¬ 
lionario sotto forma di un nastro 
di cemento a spirale che si avvol¬ 
geva su di sé come un serpente 
pazzo, formando pareti, pavimenti 
e soffitti. Solo Kaldren aveva 
compreso l’edifi cio, un modello 
geometrico di \/ — 1, e conse¬ 
guentemente era stato in grado di 
prenderlo dalle mani dell’agente a 
un prezzo relativamente basso. 


Durante la sera Powers lo aveva 
spesso osservato dal laboratorio, 
mentre passeggiava senza posa da 
un livello all’altro, spingendosi at¬ 
traverso il labirinto di piani incli¬ 
nati e di terrazze fino alla som¬ 
mità del tetto, dove la sua snella 
figura angolosa risaltava sullo 
sfondo del cielo come una forca, 
con i suoi occhi solitari che setac¬ 
ciavano le radioonde tesi a cattu¬ 
rare Pindomani. 

Powers lo notò lassù quando 
giunse in macchina a mezzogior¬ 
no, in equilibrio su una sporgenza 
a cinquanta metri d’altezza, con 
la testa alzata teatralmente al cie¬ 
lo. 

«Kaldren», gridò improvvisa¬ 
mente nell’aria silenziosa, con una 
mezza speranza che potesse sus¬ 
sultare e precipitare. 

Kaldren interruppe i suoi sogni 
a occhi aperti e guardò giù nello 
spiazzo. Sorridendo obliquamente, 
agitò il braccio destro in un lento 
semicerchio. 

«Venga su», gridò, poi si voltò 
di nuovo al cielo. 

Powers si appoggiò alla vettura. 

Una volta, un po’ di mesi prima, 
aveva accettato lo stesso invito, a- 
veva passato l’ingresso e entro tre 
minuti si era perduto impotente- 
mente in un corridoio cieco del 
secondo piano. Kaldren aveva im¬ 
piegato mezz’ora a trovarlo. 

Powers attese che Kaldren u- 
scisse dalle sue fantasie, volteg¬ 
giando attraverso i vani e le scali¬ 
nate, poi salì con lui in ascensore 
fino all’appartamento dell’attico. 

Portarono i loro cocktail in un 
ampio studio con il tetto di vetro. 
L’enorme nastro di cemento si 37 
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snodava attorno a loro come pasta 
dentifricia spremuta da un im¬ 
menso tubetto. Sui piani sovrap¬ 
posti che correvano paralleli o 
perpendicolari a loro erano ap¬ 
poggiati mobili grigi, fotografie 
giganti su cartelloni ad angolo, 
oggetti accuratamente etichettati 
disposti su basse tavole, tutti do¬ 
minati da lettere nere, alte sette 
metri, sulla parete posteriore che 
formavano una sola enorme paro¬ 
la: 

TU 

Kaldren la indicò. «Ciò che lei 
potrebbe definire l’approccio so- 
vraliminale». Fece cenno a Powers 
di entrare con aria da cospiratore, 
finendo la sua bibita in un sol 
sorso. «Questo è il mio laborato¬ 
rio, dottore», disse con una nota 
di orgoglio. «Molto più significati¬ 
vo del suo, mi creda». 

Powers sorrise tra sé e esaminò 
il primo oggetto, un vecchio na¬ 
stro da elettroencefalogramma at¬ 
traversato da una serie di ondula¬ 
zioni in inchiostro sbiadito. Aveva 
il cartellino «Einstein, A.; Onde 
Alpha, 1922». 

Seguì Kaldren in giro, assapo¬ 
rando lentamente la sua bibita, 
godendosi la breve sensazione di 
vivacità che gli dava l’anfetamina. 
Entro due ore sarebbe svanita, la¬ 
sciando il suo cervello come un 
blocco di carta assorbente. 

Kaldren chiacchierava incessan¬ 
temente, spiegando il significato 
dei cosiddetti Documenti di Stadio 
Finale. «Sono foto della fine, 
Powers, dichiarazioni finali, pro- 
38 dotti della frammentazione totale. 


Quando ne avrò messi insieme ab¬ 
bastanza costruirò un nuovo mon¬ 
do per me grazie a loro». Raccolse 
un grosso volume non rilegato da 
una delle tavole e ne sfogliò le pa¬ 
gine. «Prove di associazione dei 
Dodici di Nuremburg. Devo inclu¬ 
dere questi...». 

Powers continuò a passeggiare 
senza ascoltarlo. Nell’angolo c’e¬ 
rano tre macchine che sembrava¬ 
no telescriventi, con telenastri che 
pendevano dalle aperture. Si chie¬ 
se se Kaldren fosse abbastanza 
scriteriato da giocare in borsa, che 
da venti anni andava lentamente 
in declino. 

«Powers», sentì dire da Kaldren, 
«stavo dicendole del Mercury Set¬ 
te». Indicò una collezione di fogli 
dattiloscritti appuntati su un car¬ 
tellone. «Quelle sono trascrizioni 
dei loro segnali finali rimandati 
via radio dal monitor di registra¬ 
zione». 

Powers esaminò i fogli rapida¬ 
mente, lesse una riga a caso. 

«AZZURRA... GENTE... RI¬ 
CICLA... ORIONE... TELEME¬ 
TRI...». 

«Interessante», annuì Powers 
con indifferenza. «Che cosa sono 
quei nastri da telescrivente lag¬ 
giù?». 

Kaldren sorrise. «Aspettavo da 
mesi che me lo chiedesse. Ci dia 
un’occhiata». 

Powers si avvicinò alla macchi¬ 
na e raccolse uno dei nastri. La 
macchina aveva il cartellino: «Au¬ 
riga 225-G. Intervallo: 69 ore». 

Il nastro diceva: 

96.688.365.498.695 

96.688.365.498.694 
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96.688.365.498.693 

96.688.365.498.692 

Powers lasciò cadere il nastro. 
«Mi sembra piuttosto familiare. 
Che cosa rappresenta la sequen¬ 
za?». 

«Nessuno lo sa». Kaldren alzò le 
spalle. 

«Che cosa vuoi dire? Deve ripe¬ 
tere qualcosa». 

«Sì, infatti, Una progressione 
matematica inversa. Un conto alla 
rovescia, se preferisce». 

Powers raccolse il nastro sulla 
destra, con il cartellino «Ariete 
44R951. Intervallo 49 giorni». 

Qui la seguenza era la seguente: 
876.567.988.347.779.877.654.434 
876.567.988.347.779.877.654.433 
876.567.988.347.779.877.654.432 

Powers si guardò attorno. 
«Quanto impiega ciascun segnale 
a giungere?». 

«Solo pochi secondi. Sono tre¬ 
mendamente compressi lateral¬ 
mente, è naturale. Un computer 
al laboratorio li scompone. Sono 
stati raccolti per la prima volta a 
Jodrell Bank venti anni fa. Ora 
nessuno si preoccupa di ascoltar¬ 
li». 

Powers si volse all’ultimo na¬ 
stro: 

6.554 

6.553 

6.552 

6.551 

«È agli sgoccioli», commentò. 
Diede uno sguardo al cartellino 
sopra al cofano, che diceva: «Sor¬ 
gente radio non identificata, Ca- 
nes Venatici. Intervallo: 97 setti¬ 
mane». 

Mostrò il nastro a Kaldren: 
«Presto finirà». 


Kaldren scosse la testa. Prese 
un pesante volume delle dimensio¬ 
ni di una guida telefonica, lo ten¬ 
ne tra le mani. La sua faccia era 
diventata improvvisamente cupa e 
ossessionata. «Ne dubito», disse. 
«Quelle sono soltanto le ultime 
quattro cifre. L’intero numero ne 
contiene altre cinquanta milioni». 

Diede il volume a Powers, che 
lo aperse al frontespizio. «Sequen¬ 
za principale di Segnale Seriale ri¬ 
cevuto dal Radio Osservatorio di 
Jodrell Bank, Università di Man¬ 
chester, Inghilterra, ore 12,59, 21- 
5-72. Sorgente: NGC 9743, Canes 
Venatici». Sfogliò il grosso fascio 
di pagine stampate fittamente, 
milioni di numerali, come aveva 
detto Kaldren, che andavano in 
fila lungo mille pagine consecuti¬ 
ve. 

Power scosse la testa, raccolse 
ancora il nastro e lo fissò pensosa¬ 
mente. 

«Il computer scompone soltanto 
le ultime quattro cifre», spiegò 
Kaldren. «L’intera serie è in cia¬ 
scun invio che dura 15 secondi, 
ma ci sono voluti all’IBM più di 
due anni per metterne in chiaro 
uno solo». 

«Stupefacente», disse Powers, 

«ma che cos’è?». 

«Un conto alla rovescia, come 
può vedere. NGC 9743 si trova da 
qualche parte nella costellazione 
del Canes Venatici. Le grandi spi¬ 
rali lassù vanno in pezzi, e stanno 
dicendo addio. Sa dio chi pensano 
che siamo, ma ce lo fanno sapere 
lo stesso, trasmettendolo sulla li¬ 
nea dell’idrogeno perché lo senta¬ 
no tutti nell’universo»./ Fece una 
pausa. «Alcune persone hanno da- 39 
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to un’altra interpretazione, ma c’è 
una prova che elimina tutte le al¬ 
tre ipotesi». 

«Che prova?». 

Kaldren indicò l’ultimo nastro 
da Canes Venatici. «Semplicemen¬ 
te quella che è stato calcolato che 
quando questa serie giungerà a 
termine, l’universo avrà appena a- 
vuto fine». 

Powers toccò il nastro pensiero¬ 
samente. «Gentile da parte loro 
farci sapere qual è il tempo esat¬ 
to», osservò. 

«Sono d’accordo», disse piano 
Kaldren. «Applicando la legge del 
quadrato inverso, quella sorgente 
di segnale sta trasmettendo con la 
potenza di circa tre milioni di me¬ 
gawatt elevata alla centesima po¬ 
tenza. Circa le dimensioni dell’in¬ 
tero Gruppo Locale. Gentili è dire 
poco». 

Improvvisamente afferrò il 
braccio di Powers, continuò a te¬ 
nerlo stretto e lo fissò negli occhi 
da vicino, con la gola che vibrava 
per l’emozione. 

«Lei non è solo, Powers, non 
pensi di esserlo. Queste sono le 
voci del tempo, e stanno tutte di¬ 
cendole addio. Pensi a se stesso in 
un contesto più ampio. Ogni par¬ 
ticella del suo corpo, ogni granello 
di sabbia, ogni galassia portano la 
stessa firma. Come ha appena 
detto, lei ora sa che tempo è, 
quindi che cosa importa il resto? 
Non c’è bisogno di continuare a 
guardare l'orologio». 

Powers gli prese la mano e la 
strinse forte. «Grazie, Kaldren; 
sono lieto che tu capisca». Si di¬ 
resse alla finestra, guardò giù sul 
40 lago bianco. La tensione tra lui e 


Kaldren si era dissipata. Sentì che 
tutti i suoi impegni verso di lui e- 
rano stati finalmente assolti. Ora 
desiderava andarsene il più in 
fretta possibile, dimenticarlo come 
aveva dimenticato le facce degli 
innumerevoli altri pazienti i cui 
cervelli messi a nudo erano passati 
sotto le sue dita. 

Si diresse alle telescriventi, 
strappò i nastri dalle loro aperture 
e li ficcò in tasca. «Li porto con 
me per ricordarmi. Di’ addio a 
Coma per me, vuoi?». 

Si diresse alla porta, e quando 
la raggiunse si volse, vedendo 
Kaldren in piedi all’ombra delle 
due lettere giganti sulla parete, 
con gli occhi distrattamente fissi 
ai suoi piedi. 

Mentre Powers partiva, notò 
che Kaldren era risalito sul tetto e 
lo osservò nello specchietto retro¬ 
visore che agitava lentamente una 
mano fin che la vettura scomparve 
dietro una curva. 


5 

Il cerchio esterno era quasi 
completo, ora. Uno stretto 
segmento, un arco lungo circa due 
metri, mancava ancora, ma altri¬ 
menti la lunga bassa parete peri¬ 
metrale correva senza interruzioni 
a quindici centimetri dal fondo di 
cemento attorno alla corsia ester¬ 
na del centro del bersaglio, inclu¬ 
dendo l’enorme rebus. Tre cerchi 
concentrici, di cui il più grande a- 
veva un diametro di un centinaio 
di metri, formavano il bordo del 
complesso, diviso in quattro 
segmenti dalle braccia di una ero- 



Le voci dei tempo 


ce enorme che si stendeva dal suo 
centro, dove era stata costruita u- 
na piccola piattaforma rotonda al¬ 
ta trenta centimetri dal terreno. 

Powers lavorò velocemente, ver¬ 
sando sabbia e cemento nel mi¬ 
scelatore, rovesciandovi acqua fin 
che si formò un impasto irregola¬ 
re. poi lo portò fino alle forme di 
legno e compresse la miscela nello 
stretto canale. 

In dieci minuti finì il lavoro, 
smontò le forme prima che il ce¬ 
mento si fosse del tutto indurito e 
gettò il legname sul sedile poste¬ 
riore dell’auto. Pulendosi le mani 
sui pantaloni, si diresse al misce¬ 
latore e lo spinse a una cinquanti¬ 
na di metri di distanza nella lunga 
ombra delle vicine colline. 

Senza fermarsi a esaminare il 
gigantesco monogramma su cui a- 
veva faticato pazientemente per 
tanti pomeriggi, salì in macchina 
e si avviò su una striscia di polve¬ 
re biancastra, attraversando le 
chiazze di ombra color indaco. 

Raggiunse il laboratorio alle 
tre. saltò dalla vettura mentre sta¬ 
va ancora arrrestandosi. Nell’in¬ 
gresso accese per prima cosa le 
luci, poi si affrettò in giro, tirando 
giù i ripari contro il sole e fissan¬ 
doli nelle scanalature del pavi¬ 
mento. trasformando efficacemen¬ 
te la cupola in una tenda di ac¬ 
ciaio. 

Nei serbatoi dietro di lui le 
piante e gli animali si agitarono 
leggermente, reagendo all’improv¬ 
visa ondata di fredda luce fluore¬ 
scente. Solo lo scimpanzé lo i- 
gnorò. Sedeva sul pavimento della 
sua gabbia, infilando nevrotica¬ 


mente i cubi del puzzle nel sec¬ 
chio di potitene, esplodendo in 
improvvisi scoppi di rabbia quan¬ 
do i cubi si rifiutavano di infilarsi. 

Powers gli si avvicinò, osservan¬ 
do i pannelli di rinforzo di fibra 
di vetro che sporgevano dal casco 
ammaccato. Già il volto e la testa 
dello scimpanzé sanguinavano per 
le ferite che si procurava da sé. 
Powers raccolse i resti del geranio 
che era stato gettato via attraverso 
le sbarre e se ne servì per attirare 
l’attenzione, poi gli gettò una pil¬ 
lola nera che aveva preso da un 
cassetto della scrivania. Lo scim¬ 
panzé la afferrò con un veloce 
movimento del polso, per pochi 
secondi fece saltare in aria la pil¬ 
lola con due cubi mentre si con¬ 
centrava sul puzzle, poi la afferrò 
al volo e la inghiottì. 

Senza aspettare, Powers si tolse 
la giacca e si avviò verso la sala 
dei raggi X. Tirò a sé le alte porte 
scorrevoli per rivelare il lungo 
cannello metallico cristallino del 
Maxitron. poi incominciò ad am¬ 
mucchiare le schermature di 
piombo contro la parete di fondo. 

Pochi minuti dopo il generatore 
incominciò a ronzare. 

L’anemone si agitò. Immergen¬ 
dosi nel caldo mare subliminale di 
radiazione che saliva intorno a lui, 
incitato da innumerevoli ricordi 
pelagici, si allungò sperimental¬ 
mente attraverso il serbatoio, 
brancolando ciecamente verso il 
pallido sole uterino. I suoi tenta¬ 
coli si incurvarono mentre le mi¬ 
gliaia di cellule neurali ibernanti 
delle loro estremità si raggruppa¬ 
vano di nuovo e si moltiplicavano, 41 
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ciascuna imbrigliando le energie 
sbloccate dal proprio nucleo. Si 
forgiarono delle catene, tralicci si 
sovrapposero trasformandosi in 
lenti sfaccettate, si focalizzarono 
lentamente sui vividi contorni 
spettrali dei suoni che danzavano 
come onde fosforescenti tu dattor¬ 
no alla camera oscurata della cu¬ 
pola. 

Gradualmente si formò un’im¬ 
magine, rivelando una enorme 
fontana nera che versava una con¬ 
tinua corrente di luce brillante sul 
cerchio di banchi e di serbatoi. 
Accanto si muoveva una figura, 
regolando il flusso attraverso la 
sua bocca. Quando si avviò lungo 
il pavimento i suoi piedi emisero 
vivaci sprazzi di colore, le sue ma¬ 
ni che correvano lungo i banchi e- 
vocarono un accecante chiaroscu¬ 
ro, bolle di luce azzurra e violetta 
che esplodevano nell’oscurità co¬ 
me razzi illuminanti in miniatura. 

Fotoni mormorarono. A ritmo 
costante, mentre osservava lo 
scintillante schermo di suoni che 
lo circondava, l’anemone continuò 
a espandersi. I suoi gangli si col¬ 
legarono, prestando attenzione a 
una nuova sorgente di stimoli pro¬ 
venienti dai delicati diaframmi 
della corona della sua notocorda. 
I silenti profili del laboratorio in¬ 
cominciarono a echeggiare piano, 
ondate di suono in sordina cadde¬ 
ro dalle luci ad arco e echeggiaro¬ 
no dai banchi e dai mobili sotto di 
loro. Incise in suoni, le loro forme 
angolari risuonarono con acuti i- 
pertoni persistenti. Le poltrone di 
plastica erano un ronzio di disso¬ 
nanze in staccato, la scrivania un 
42 continuo tono doppio. 


Ignorando questa armonia una 
volta che li ebbe percepiti, l’ane¬ 
mone si volse al soffitto, che river¬ 
berava come uno schermo nei 
suoni che si riversavano in conti¬ 
nuazione dai tubi fluorescenti. 
Entrando a fiotti da uno stretto 
lucernario, con la voce chiara e 
forte, intessuta da numerosi iper- 
toni, cantava il sole... 

Mancavano pochi minuti all’al¬ 
ba quando Powers lasciò il labo¬ 
ratorio e salì sulla sua automobile. 
Dietro di lui la grande cupola sta¬ 
va silenziosamente nel buio, con le 
sottili ombre delle colline illumi¬ 
nate dalla luna che cadevano sulla 
sua superficie. Powers fece scen¬ 
dere in folle la vettura giù per il 
lungo viale curvo che portava alla 
strada del lago sottostante, ascol¬ 
tando le ruote che stridevano sulla 
ghiaia azzurra, poi ingranò la fri¬ 
zione e mise in moto il motore. 

Mentre guidava, con le colline 
di calcare mezze nascoste dal buio 
alla sua sinistra, era ancora in 
qualche modo indiretto cosciente 
della loro forma e dei loro contor¬ 
ni, in fondo alla mente. La sensa¬ 
zione era indefinita ma nondime¬ 
no certa, una strana impressione 
quasi visiva che emanava fortissi¬ 
mamente dalle profonde spaccatu¬ 
re e dai burroni che dividevano un 
dirupo dall’altro. Per alcuni mi¬ 
nuti Powers lasciò che si svolgesse 
in lui, senza tentare di identificar¬ 
la, con una dozzina di strane im¬ 
magini che gli attraversavano il 
cervello. 

La strada si snodava attraverso 
un gruppo di villini costruiti sulla 
riva del lago, portando la vettura 
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proprio sotto la base delle colline, 
e Powers improvvisamente sentì il 
peso massiccio della scarpata che 
si alzava nel cielo nero come una 
scogliera di gesso luminoso e si 
rese conto dell’identità della im¬ 
pressione che ora. si registrava po¬ 
tentemente dentro la sua mente. 
Non soltanto poteva vedere la 
scarpata, ma era conscio della sua 
enorme età, sentiva distintamente 
gli innumerevoli milioni di anni 
da quando si era per la prima vol¬ 
ta impennata fuori dal magma 
della crosta terrestre. Le cime fra- 
stagliate cento metri sopra di lui, 
le gole e le fenditure, i Lisci maci¬ 
gni al bordo della strada ai piedi 
del dirupo, tutto portava una di¬ 
stinta immagine di sé fino a lui, 
mille voci che insieme parlavano 
del tempo totale che era passato 
nella vita della scarpata, un qua¬ 
dro psichico deciso e chiaro come 
un’immagine visiva portatagli dai 
suoi occhi. 

Involontariamente Powers aveva 
rallentato l’andatura, e togliendo 
gli occhi dalla collina sentì una 
seconda ondata temporale irrom¬ 
pere sulla prima. L’immagine era 
più ampia ma di prospettive più 
brevi, irradiata dal largo disco del 
lago di sale, rotta sulle antiche 
scogliere di calcare come cavalloni 
poco profondi che si gettano con¬ 
tro torreggiane promontori. 

Chiudendo gli occhi, Powers si 
appoggiò allo schienale e girò la 
vettura lungo l’intervallo tra i due 
fronti del tempo, sentendo le im¬ 
magini approfondirsi e rafforzarsi 
dentro la sua mente. L’enorme età 
del paesaggio, il coro inudibile di 
voci che risuonava dal lago e dalle 


bianche colline, sembravano ri¬ 
portarlo indietro nel tempo, lungo 
corridoi interminabili fino alle 
prime soglie del mondo. 

Sterzò la vettura fuori dalla 
strada, lungo la pista che condu¬ 
ceva verso il poligono di tiro. Su 
entrambi i lati del canale le pareti 
della scarpata rimbombavano ed 
echeggiavano di vasti, impenetra¬ 
bili campi temporali, come enormi 
caiamite opposte. Quando final¬ 
mente emerse tra di loro sulla 
piatta superficie del lago, sembrò 
a Powers di poter sentire l’identità 
separata di ciascun granello di 
sabbia e di cristallo di sale che lo 
chiamasse dal circostante anello di 
colline. 

Parcheggiò la vettura accanto al 
mandala e camminò lentamente 
verso il bordo esterno di cemento 
che si perdeva nelle ombre. Sopra 
di sé poteva sentire le stelle, mi¬ 
lioni di voci cosmiche che riempi¬ 
vano il cielo da un orizzonte al¬ 
l’altro. Un vero baldacchino di 
tempo. Come radiofari che si 
scontrano, con le loro lunghe cor¬ 
sie che si intersecavano ad angoli 
innumerevoli, si tuffavano nel cie¬ 
lo dai più stretti recessi dello spa¬ 
zio. Vide l’indistinto disco rosso di 
Sirio, udì la sua voce antica, vec¬ 
chia di indicibili milioni di anni, 
rimpicciolita dalla enorme nebulo¬ 
sa a spirale di Andromeda, un gi¬ 
gantesco carosello di universi sva¬ 
niti, con le loro voci vecchie quasi 
quanto lo stesso cosmo. A Powers 
il cielo sembrava un’immensa Ba¬ 
bele, la canzone del tempo di un 
milione di galassie che nella sua 
mente si sovrapponevano. Mentre 
si dirigeva lentamente verso il 43 



James Ballati 


centro del mandala allungò il col¬ 
lo verso la scintillante traversale 
della Via Lattea, perlustrando la 
confusione di nebulose e costella¬ 
zioni vociferanti. 

Entrando nel cerchio interno 
del mandala, a pochi metri dal 
centro della piattaforma, si rese 
conto che il tumulto stava inco¬ 
minciando a diminuire, e che era 
emersa una singola voce più forte, 
che stava dominando le altre. Salì 
sulla piattaforma, alzò gli occhi al 
cielo oscurato, muovendosi attra¬ 
verso le costellazioni fino alle ga¬ 
lassie-isola oltre di loro, udendo le 
sottili voci arcaiche giungere a lui 
attraverso i millenni. In tasca sen¬ 
tì i nastri di carta, e si voltò per 
trovare il distante diadema di Ca- 
nes Venatici, udì la sua grande 
voce elevarsi nella sua mente. 

Come un fiume incessante, tan¬ 
to largo che le sue sponde erano 
oltre l’orizzonte, fluiva costante- 
mente verso di lui un vasto corso 
di tempo che si estendeva esterna¬ 
mente a riempire il cielo e l’uni¬ 
verso, avviluppando tutto dentro 
di sé. Movendosi lentamente, il 
progredire della sua maestosa cor¬ 
rente quasi impercettibile, Powers 
sapeva che la sua sorgente era la 
sorgente dello stesso cosmo. Men¬ 
tre lo superava sentì la sua pos¬ 
sente attrazione magnetica, vi si 
lasciò trascinare dentro, traspor¬ 
tato gentilmente sul suo dorso po¬ 
deroso. Silenziosamente lo portò 
via, e lui ruotò lentamente, in di¬ 
rezione della marea. Attorno a lui 
i contorni delle colline e del lago 
si erano fatti indistinti, ma l’im¬ 
magine del mandala, come un o- 
44 rologio cosmico, rimase fissa da¬ 


vanti ai suoi occhi, illuminando la 
larga superficie della corrente. 
Osservandola costantemente sentì 
il suo corpo che si dissolveva gra¬ 
datamente, le sue dimensioni fisi¬ 
che che si fondevano nel vasto 
continuum della corrente, che lo 
trasportava fuori, al centro del 
grande canale, spingendolo avan¬ 
ti, oltre la speranza ma infine al 
riposo, lungo il tratto sempre drit¬ 
to, sempre più ampio, del fiume 
deH’eternità. 

Mentre le ombre si dileguavano, 
ritirandosi nei declivi delle colline, 
Kaldren uscì dalla sua vettura, si 
diresse esitando verso il bordo del 
cemento del cerchio esterno. Cin¬ 
quanta metri più in là, al centro, 
Coma era inginocchiata accanto al 
corpo di Powers, con le piccole 
mani premute sul suo volto morto. 
Una raffica di vento agitò la sab¬ 
bia, liberando un pezzo di nastro 
che scivolò verso i piedi di Kal¬ 
dren. Lui si chinò e lo raccolse, 
poi lo arrotolò accuratamente tra 
le mani e lo infilò in tasca. L’aria 
dell’alba era fredda e lui si sollevò 
il colletto della giacca, osservando 
impassibile Coma. 

«Sono le sei», le disse dopo 
qualche minuto. «Andrò a chia¬ 
mare la polizia. Tu sta con lui». 
Fece una pausa e poi aggiunse: 
«Non permettere loro di rompere 
l’orologio». 

Coma si volse e lo guardò: «Non 
ritornerai?». 

«Non lo so». Facendole un cen¬ 
no di saluto, Kaldren girò sui tac¬ 
chi. 

Raggiunse la strada del lago. 
Cinque minuti più tardi parcheg- 
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giò la macchina sul vialetto fuori 
dal laboratorio di Whitby. 

La cupola era al buio, con tutte 
le finestre chiuse dagli scuri, ma il 
generatore ronzava ancora nel lo¬ 
cale dei raggi X. Kaldren superò 
Tingresso e accese le luci. Nel lo¬ 
cale toccò le griglie del generato¬ 
re, tastò il cilindro caldo della fi¬ 
nestrella terminale di berillio. La 
tavola circolare di bersaglio stava 
ruotando lentamente, regolata su 
un giro al minuto, con una pol¬ 
trona di acciaio di contenzione 
fissatavi in fretta. Raggruppati in 
un semicerchio a poca distanza, 
c’erano la maggior parte delle 
gabbie e dei serbatoi, ammucchia¬ 
ti a caso l'uno sopra l'altra. In u- 
no di essi, un’enorme pianta simi¬ 
le a un polipo era quasi riuscita 
ad uscire dal suo vivaio. I suoi 
lunghi tentacoli traslucidi erano 
aggrappati ai bordi del serbatoio, 
ma il suo corpo era esploso in una 
pozza gelatinosa di mucillaggine 
globulare. In un altro un enorme 
ragno si era intrappolato nella sua 
stessa ragnatela, e pendeva impo¬ 
tente al centro di un enorme labi¬ 
rinto fosforescente di tessuto tridi¬ 
mensionale, tremando. 

Tutte le piante e gli animali 
sperimentali avevano cessato di vi¬ 
vere. Lo scimpanzé giaceva riverso 
tra i resti del capanno, con l’el¬ 
metto sugli occhi. Kaldren lo os¬ 
servò un momento, poi si sedette 
alla scrivania e prese il telefono. 

Mentre componeva il numero, 
notò una bobina di film che stava 
sulla scrivania. Per un momento 
fissò l’etichetta, poi infilò la bobi¬ 
na in tasca insieme al nastro. 

Dopo aver parlato con la poli 


zia, spense le luci, si diresse alla 
sua vettura e la guidò lentamente 
lungo il viale. 

Quando raggiunse la casa esti¬ 
va, la prima luce del sole stava fa¬ 
cendosi strada tra i balconi e le 
terrazze simili a un nastro. Prese 
l'ascensore fino all’attico, si dires¬ 
se al museo. Ad una ad una aper¬ 
se le persiane e permise al sole di 
illuminare gli oggetti esposti. Poi 
trascinò la sedia a una finestra la¬ 
terale, si sedette e fissò la luce che 
fluiva nella stanza. 

Due o tre ore dopo udì Coma 
all'esterno, che lo chiamava. Dopo 
mezz’ora se ne andò, ma poco più 
tardi sentì una nuova voce che lo 
chiamava. Lasciò la sedia e chiuse 
tutte le persiane che davano sul 
cortile anteriore, e alla fine fu la- - 
sciato indisturbato. 

Kaldren ritornò a sedere e ri¬ 
mase appoggiato allo schienale 
senza muoversi, con gli occhi che 
stavano fissi attraverso le file delle 
cose esposte. Mezzo addormenta¬ 
to, di tanto in tanto si sollevava e 
regolava il flusso della luce del so¬ 
le attraverso le persiane, pensando 
tra sé come avrebbe fatto per i 
mesi a venire, a Powers e al suo 
strano mandala e ai sette e al loro 
strano viaggio fino ai bianchi 
giardini della Luna e alla gente 
azzurra che era venuta da Orione 
e aveva parlato loro in versi di an¬ 
tichi e stupendi mondi sotto soli 
dorati nelle galassie-isola, svaniti 
ora per sempre nelle miriadi di 
morti del cosmo. 

Titolo originale: The Voices of Time . 
Traduzione di Àbramo Luraschi. 
©Copyright 1960 by James G. Ballard. 
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Questa nuova rubrica ò dedicata all’analisi dettagliata di un testo di 
fantascienza: un racconto o romanzo di particolare fascino, e interesse, 
che offra lo spunto per una discussione non limitata allo spazio angu¬ 
sto di una recensione. Nata da un’amichevole adisputa» tra Vittorio 
Curtoni e me per decidere quale fosse il miglior racconto in assoluto 
apparso su ROBOT (si era in gennaio), la rubrica è stata battezzata un 
po’ presuntuosamente «Laboratorio»: dando, a questo termine, non cer¬ 
to un peso accademico, ma anzi sottolntendendo con esso che il no¬ 
stro è un esperimento che deve essere sottoposto alla verifica dei fatti. 

E, innanzitutto, dei lettori. 

Mi sono impegnato a iniziare la rubrìca parlando del racconto che mi 
ha maggiormente colpito nell'ultimo anno: L’uomo che vendette la Luna 
(ROBOT n. 7, ottobre 1976) di Robert A. Heinlein. 

V___ J 


La "Luna nuova" 
di Heinlein 


Analizzare L'uomo che vendette la 
Luna non mi sembra, ora, tanto faci¬ 
le come pensavo: il breve romanzo di 
Heinlein si legge assolutamente d’un 
fiato, si rilegge d’un fiato e, visto 
dall’esterno, appare come un prodot¬ 
to talmente finito da sembrare indivi¬ 
sibile (il che, del resto, è il segreto 
della buona narrativa). Cerchiamo al¬ 
lora di prendere l’ostacolo alla larga, 
e facciamo un passo indietro per rin¬ 
tracciare la genesi della storia: nel 
1940 Heinlein pubblica un racconto 
breve, intitolato Requiem , dove si 
narra del patetico viaggio sulla Luna 
d’un eccentrico milionario, D.D. Har- 
riman, con la sua triste conclusione. 


Heinlein è ancora agli esordi della 
sua carriera letteraria, e il racconto, 
nonostante l’atmosfera piuttosto riu¬ 
scita e un sincero sapore melanconi¬ 
co, rimane tuttavia un pezzo isolato, 
tendente al sentimentalismo (i lettori 
potranno del resto giudicare da sé, 
dal momento che il testo è ristampa¬ 
to nello stesso ROBOT n. 7); non 
che Requiem sia una storia sbaglia¬ 
ta, ma il registro melanconico, «cre¬ 
puscolare», non è quello che meglio 
si addice a Heinlein; il quale mo¬ 
strerà invece le sue capacità migliori, 
negli anni immediatamente successi¬ 
vi, in un gruppo di opere ormai clas¬ 
siche: Logica dell’impero (1941), e i 
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romanzi Sesta colonna (’41), I figli di 
Matusalemme (’41), Oltre l'orizzonte 
(1942). Nel 1950 Heinlein si ricorda 
del suo vecchio personaggio, Delos 
D. Harriman, e ne fa il protagonista 
del romanzo breve L’uomo che ven¬ 
dette la Luna (The Man Who Sold 
thè Moon). Caso curioso, il seguito 
supera, e di gran lunga, la prima 
storia, anche se si tratta di un «se¬ 
guito» del tutto particolare, perchè in 
realtà Heinlein vi racconta l’antefatto 
del viaggio di Harriman. Non è la 
prima volta, in fantascienza, che un 
caso letterario si trasforma in para¬ 
dosso cronologico, nella miglior tra¬ 
dizione dei genere. 

Al centro de L’uomo che vendette 
la Luna — che è, come vedremo, 
un’opera di respiro vasto, quasi «sto¬ 
rico» — sta tuttavia una singola fi¬ 
gura che domina su tutto il resto: 
D.D. Harriman; il quale costituisce 
un caso a parte nell’ambito della 
Science fiction, genere che, a secon¬ 
da delle sue poetiche, o relega il 
personaggio in secondo piano (ante¬ 
ponendogli i fatti straordinari) o in¬ 
venta creature assolutamente memo¬ 
rabili ed eccezionali. Harriman sem¬ 
bra uscire dritto dalla seconda cate¬ 
goria, ma attenzione: non è un supe¬ 
ruomo, non possiede facoltà extra¬ 
sensorie, non ha lo charme dell’eroe 
classico. È, insomma, una specie 
d’incrocio fra il personaggio della 
fantascienza (di cui possiede il gusto 
meraviglioso, la lungimiranza, la... 
voglia di andare sulla Luna) e l’eroe 
dei nostri tempi di certa tradizione 
novellistica, ma anche cinematogra¬ 
fica, americana. 

Self-made-man, membro di un po¬ 
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lentissimo trust, manipolatore occul¬ 
to di immense fortune, è deciso a 
puntare tutto sull’unico obiettivo: fi¬ 
nanziare la prima spedizione umana 
sulla Luna; e in fretta, perché a suo 
vedere l'iniziativa privata deve battere 
i governi nell’impresa. Se ciò non av¬ 
verrà, il satellite sarà trasformato in 
un nuovo arsenale, in un nuovo stru¬ 
mento del potere pubblico, che è il 
grande nemico: l’invasione della sfe¬ 
ra politica nella sfera economica, ec¬ 
co ciò che terrorizza Heinlein e il suo 
personaggio. Harriman, dunque, è 
un esponente del grande capitale, un 
potente; tuttavia la fermezza del suo 
proposito, annunciata fin dalla prima 
riga, e la natura stessa dei suoi sco¬ 
pi (andare sulla Luna, di persona) lo 47 










qualificano come un potente capace 
di sognare; come se questo non ba¬ 
stasse, il suo sogno è ostacolato da 
altri potenti, dagli increduli, gli uo¬ 
mini di poca fede, coloro che non 
scommetterebbero sul volo spaziale, 
perché ««non sarà un affare». Harri- 
man, lui, non soltanto crede che in¬ 
vece sarà un affare, ma è disposto a 
rivoltare le tasche del mondo intero 
pur di compiere il grande balzo, e 
mettere finalmente piede sulla sospi¬ 
rata Selene. 

Calcolo e desiderio, speculazione 
e sogno: ecco le due anime di Harri- 
man; e non è detto che ai suoi occhi 
si tratti di termini inconciliabili. 
Cosi, per raggiungere lo scopo, crea 
società fittizie, «compra» i governi di 
interi paesi, raggira le Nazioni Unite 
e perfino i boy scouts d’America; 
tutto, pur di ottenere i fondi per l’im¬ 
presa. In cambio delle sue esose ri¬ 
chieste, offre i diritti di privilegiati 


lotti lunari, contrabbanda la promes¬ 
sa delle favolose miniere che certa¬ 
mente si troveranno sul satellite, ri¬ 
catta i commercianti di preziosi di 
Amsterdam minacciando dì far crol¬ 
lare il mercato dei diamanti impor¬ 
tando in dosi massicce quelli che si 
trovano sulla Luna, e cosi via. Sem¬ 
bra che l’ingegno di Harriman (e di 
Heinlein) non conosca limiti; e del 
resto, se comuni truffatori hanno già 
««venduto», in passato, il Colosseo o 
la Torre Eiffel, perchè un grande fi¬ 
nanziere non dovrebbe riuscire a 
smerciare la Luna, tanto più se il 
progetto ha uno scopo capitale per 
tutta l'umanità? 

Harriman, di fatto, non persegue 
unicamente lo scopo dei favolosi 
profitti che l’impresa sembra garanti¬ 
re, e nemmeno il puro e semplice 
desiderio egoistico di coronare il suo 
sogno; egli sembra convinto (come 
lo erano certi teorici del paleo-capi- 




talismo) che lo sviluppo economico 
e il profitto personale procedano di 
pari passo con un più generale svi¬ 
luppo della specie umana; il pro¬ 
gresso dell’umanità, d’altra parte, 
non sarebbe possibile senza la me¬ 
diazione dell’Interesse privato. Cosi, 
la «conquista»» dello sp'azio appare 
logicamente inderogabile: sia all'u¬ 
manità come razza (che ha bisogno 
di nuove frontiere), sia al capitale 
(che ha bisogno di nuovi mercati). È 
il tipo di «visione del futuro» che 
predomina nella sf fino agli anni ’50; 
ma la grande innovazione di Heinlein 
sta nel rendere esplicita , una volta 
per tutte, quest’arcaica matrice eco¬ 
nomica del mito spaziale; e anzi nel 
farne la vera protagonista del suo 
breve romanzo, che è per questo una 
delle opere più autenticamente matè¬ 
rialiste di tutta la fantascienza mo¬ 
derna. Heinlein unisce insomma il 
tradizionale sense of wonder col 
«senso del capitale», e li convoglia 


entrambi verso un unico, immenso 
bersaglio: la Luna lassù, anti-mondo 
per eccellenza, regno della specula¬ 
zione e certamente un simbolo della 
sf; gesto simbolico che marca la sua 
posizione di innovatore, e critico, nei 
confronti del più duraturo mito fan¬ 
tascientifico. Il che non gli impedi¬ 
sce di solidarizzare con il suo eroe e 
i suoi avventurosi propositi: se cosi 
non fosse, il ritratto di Harriman non 
avrebbe quello straordinario rilievo, il 
calore e la vivacità che invece fortu¬ 
natamente possiede. Si tratta, però, 
di una solidarietà sentimentale, non 
intellettuale; e il racconto affianca 
quindi, sottilmente, le due facce del¬ 
l’epica e della «demistificazione». 

Epica, abbiamo detto; e infatti 
Harriman è un eroe, eroe del capita¬ 
le, sia pure, ma completo; il suo ca¬ 
rattere invincibile, la sua intelligenza 
e il coraggio parlano chiaro. È una 
sorta di tardo pioniere, e questo a- 
spetto del suo carattere si ricollega 49 





all’anacronismo che egli rappresenta. 
Proprio nel momento in cui se ne ri¬ 
conosce la statura epica, Infatti, e- 
merge l’altro aspetto del personaggio 
che è venuto il momento di affronta¬ 



lo una vecchia copertina di ««Time», l'allegoria 
della corsa USA-URSS alla Luna. 

re: ed è che, nonostante tutto, D.D. 
Harriman è un outsider, un sorpas¬ 
sato, se si vuole, un vinto. Può sem¬ 
brare una contraddizione, se si ri¬ 
pensa alla sua figura onnipotente, ai 
suoi intrighi a livello planetario. E 
50 invece, in questa sua sorte bifronte e 


ambigua, si ritrova la logica, e la 
poesia, di uno dei grandi temi dram¬ 
matici americani: il tema del iast 
tycoon, dell’ultimo Cavaliere d'indu¬ 
stria le cui illusioni naufragano no¬ 
nostante egli stesso sia il padrone 
delle illusioni. In un certo senso, 
Harriman condivide la sorte di un 
Monroe Stahr, il produttore cinema¬ 
tografico degli Ultimi fuochi di 
Fitzgerald; o di queiraltro fondamen¬ 
tale magnate del XX secolo che è 
Charles Foster Kane, Tanti-eroe del 
Quarto potere di Orson Welles. 

Il fallimento delle aspirazioni indi¬ 
viduali di questi padroni del vapore è 
strettamente legato a un mutamento 
di prospettiva del reale; Monroe 
Stahr vuole l’amore, ma questo è già 
tutto confluito nel meccanismo illu¬ 
sorio del cinema; Kane insegue un 
sogno faraonico, che è in fondo 
quello di piegare e trasformare il rea¬ 
le, senza venirne a propria volta pie¬ 
gati. Delos D. Harriman è Stahr, è 
Kane messi insieme; anch’egli si 
muove su un terreno mitico, nel ten¬ 
tativo di conquistare, al di là dei mi¬ 
ti, una realtà «concreta». Non si ac¬ 
corge, come non se ne accorgevano i 
suoi predecessori, che nel nuovo si¬ 
stema le realtà concrete hanno abdi¬ 
cato, che lo «spazio esterno» (per 
dirla coi termini di Ballard) è ormai 
l’area fittizia, manipolabile, il surro¬ 
gato, una terra di sogni, insomma, 
non di mète raggiungibili. 

Egli conserva una solida meta po¬ 
sitiva e crede di poter raggiungere la 
Luna; ma la sua concezione pluto¬ 
cratica deM’avventura spaziale appar¬ 
tiene alTieri, non al domani; e il suo 
stampo di eroe della frontiera, di 
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self-made-man rischia di essere un 
anacronismo nell’età incalzante del¬ 
l’astrattezza del potere. Non a caso, 
quindi, il racconto si chiude con un 
continuo rinvio del viaggio (che forse 
Harriman non compirà mai), ossessi¬ 
vo e traumatico sotto ogni apparenza 
trionfale. 

Harriman è allora un personaggio 
«perdente» perchè non riesce a co¬ 
gliere, con sufficiente tempismo, 
questa modificazione prospettica del 
reale, che condurrà ben presto a una 
nuova èra; l’Età della Luna Pubblica. 
Quest’epoca nuova finirà per sottrar¬ 
re il firmamento alTimmaginazione, 
ma non per consegnarlo alla «realtà» 
(concetto discutibile), quanto per 
porlo sul piano di un altro genere di 
mitologia, alimentata dai mass-me¬ 
dia, dalla TV e dalle altre «finzioni» 
ufficiali. 

Heinlein descrive questo «trapas¬ 
so» della Luna da un universo all’al¬ 
tro; in questo senso il suo racconto 
acquista una lucidissima prospettiva 
storica. Esso rappresenta la fine del 
mito spaziale come sogno di conqui¬ 
sta, come libera — e individuale — 
ricognizione fantastica; e ne anticipa 
il trasferimento sul nuovo piano della 
propaganda di massa, sul piano di 
un nuovo genere di illusioni, é il 
crepuscolo di un sogno romantico, 
condiviso da Verne e da Wells: nes¬ 
suno, d’ora in poi, potrà raggiungere 
la Luna nel modo urbano — e privato 
— di quei gentiluomini. Né potrà, 
tanto meno, costruire astronavi in 
proprio, come molta fantascienza 
delle origini aveva fantasticato. 

In questo senso L’uomo che ven¬ 
dette la Luna diventa anche il tenta¬ 


tivo di rappresentare, in seno a un 
genere, l’avvicendarsi dei suoi miti. 

La sua «storicità» è, in tal modo, 
«interna» oltre che estrovertita; e di¬ 
viene una riflessione sul più tipico 
stereotipo della sf, offrendone un 
poetico «capovolgimento». 

Queste qualità fanno di The Man 
Who Sold thè Moon un caso a parte 
nella fantascienza americana degli 
anni ’50, anche se «un caso a parte» 
non vuol dire qui «anomalo» ma 
piuttosto «in anticipo sui tempi». 

Che gli autori della scuola di Cam¬ 
pbell — come appunto Heinlein, 
Asimov, eccetera — siano stati gli i- 
niziatori della futura sf sociologica, è 
una ipotesi accettata da molti: ne 
L’uomo che vendette la Luna non so¬ 
lo troviamo la perfetta conferma di 
ciò, ma addirittura una profondità 
che (debitamente intellettualizzata) 
produrrà alcuni dei migliori fermenti 
di rinnovamento della sf degli anni 
’60; si pensi di nuovo a Ballard e alle 
sue riflessioni sulla frattura tra spa¬ 
zio esterno e interno. Harriman è u- 
no dei primi eroi fantascientifici a 
non saper colmare questa frattura, e 
quindi a restare vittima di una realtà 
esteriore irraggiungibile, illusoria co¬ 
me una fata morgana. 

La copertina disegnata da Giusep¬ 
pe Festino per ROBOT n. 7 rende 
quest’idea: il volto dell'uomo e l’emi¬ 
sfero lunare occupano due campi 
opposti, separati da uno spazio in¬ 
sondabile. Vi si scorge un’astronave, 
è vero: ma è come una lucciola insi¬ 
gnificante o, peggio, una bara cele¬ 
ste (vedi Requiem) incapace di alle¬ 
viare la tensione sul volto agognante 
dell’uomo. 51 
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Spingendo questo discorso alle e- 
streme conseguenze, si potrebbe di¬ 
re che con L’uomo che vendette la 
Luna (storia d'una sconfitta) la Luna 
stessa esca, per sempre, dal domi¬ 
nio della sf, in quanto ha provato la 
sua intangibilità. Ciò è vero solo in 
parte: Heinlein ha presagito un dive¬ 
nire storico che trasformerà il satelli¬ 
te in uno status Symbol del potere 
militare e scientifico, e di quello dei 
mass-media; ma è anche riuscito a 
conservare alla vecchia Selene una 
«fisicità», un realismo paradossale 
che richiamano la migliore tradizione 
della fantascienza «calda» ed eroica. 
Cosi, oscillando fra questi due estre¬ 
mi, la Luna di Henlein rimane forse 
il più vivo esemplare di «Luna Nuo¬ 
va» dei nostri tempi, prima che arri¬ 
vino per sempre a eclissarla le lune 
artificiali e i surrogati, i quali fanno 
la loro comparsa nel 1957, con il si¬ 
mulacro d’acciaio chiamato Sputnik; 
e continuano la fortunata ascesa fino 
al 1969, quando ci arriva, via TV, un 
simulacro nuovo, fatto d’impulsi e- 
lettronici e a colori. Dietro la fabbri¬ 
cazione di queste finte-lune sta una 
realtà di cui nessuna forma d’arte 
sembra essersi preoccupata; solo la 
fantascienza, abituata da sempre a 
maneggiare l’artificioso, l’apparente, 
è riuscita a ricostruire il ciclo di que¬ 
sto nobile trapasso. E la riuscita si 
deve ad Heinlein, la cui storia resta 
tra i capolavori assoluti del suo ge¬ 
nere. 

Si accusa Heinlein di essere rea¬ 
zionario, e anche L’uomo che ven¬ 
dette la Luna non è sfuggito a que¬ 
sto destino. In realtà nella vicenda vi 
52 è un livello che può essere definito, 


abbastanza ovviamente, «conservato- 
re»; ma è quello più superficiale del 
racconto. E comunque, anche su 
questo piano bisogna fare dei «di¬ 
stinguo»; la scena, per esempio, in 
cui Harriman si presenta al direttore 
di un quotidiano fascista con falce e 
martello all’occhiello, terrorizzandolo 
all’idea che i russi possano arrivare 
prima sulla Luna (dipingendo magari 
un’enorme falce e martello su tutta 
la faccia visibile), è straordinaria¬ 
mente ironica, e non può essere iso¬ 
lata dal suo contesto. 

Qualche pagina addietro, Harriman 
ha usato la stessa arma «psicologi¬ 
ca» col presidente della coca-cola: 
che accadrebbe se i suoi concorrenti 
mettessero piede lassù, e tracciasse¬ 
ro un enorme simbolo pubblicitario 







A pagina 52, Nell Armstrong, e qui sopra Edwin Aldrin mentre toccano II suolo di Selene, nel lu¬ 
glio 1969. 


della loro bevanda a grandezza pla¬ 
netaria? «Ma è immorale!», salta su 
il magnate. Ora, Harriman conosce 
benissimo questo tipo di «moralità», 
perché conosce il mondo nel quale 
si muove. Politica, finanza, pubbli¬ 
cità: è il suo regno, dopotutto. E 
può anche esser preso garbatamente 
per il sedere. 

Naturalmente, Heinlein simpatizza 
col suo eroe capitalista, che è un ri¬ 
belle, un «anarchico» come lui stes¬ 
so; ma ne fa un perdente. È difficile 


accusare di reazionarismo (qualun¬ 
que cosa s’intenda con questa paro¬ 
la) un racconto cosi rigorosamente 
materialista, non solo nelle premes¬ 
se economiche , ma anche nel reali¬ 
smo che ne deriva. Quale che sia l’I¬ 
deologia del suo autore (in verità, 
molto complessa da definire), quali 
che ne siano le nostalgie. L’uomo 
che vendette la Luna resta sempre 
un racconto rigorosamente realistico, 
un «manifesto» nel suo campo. Nelle 
sue pagine, assistiamo alla sistema- 




tica reificazione d’un sogno millena¬ 
rio; uscita dai veli dell’alchimia, dal 
segreto del sogno astrologico, la Lu¬ 
na entra nel firmamento delle star 
del nuovo cosmo pubblicitario. 

La genialità di Heinlein sta nell’es¬ 
sere riuscito a fondere la concretez¬ 
za, la fisicità della Science fiction 
migliore con l’inquietante prospettiva 
di un reale che perde sempre più 
spessore, e si muta in spettacolo, in 
illusione; per questo. The Man Who 
Soid thè Moon va oltre i limiti del 
suo genere particolare, è un racconto 
di «trapasso». La fantascienza tecno¬ 
logica tramonta e spunta, come una 
luna nuova, un tipo di sf che contie¬ 


ne tutte le premesse per lo sviluppo 
che il genere sta per avere in quegli 
anni. Ma, aggiungo, ben poco di 
quanto verrà scritto negli anni ’50 
potrà competere con L’uomo che 
vendette la Luna, che resta un’opera 
unica, splendida, e quasi isolata. 

E Harriman? Quanto a lui, resta in 
terra; ma in qualche modo la Luna 
gli appartiene realmente: come se 
fosse riuscito a comprarla. E non è 
improbabile che, osservandola al te¬ 
lescopio, qualcuno vi noti prima o 
poi un solenne cancello chiuso, con 
la scritta: No trespassing. Cioè: 
«Vietato l’accesso». Questo è il po¬ 
sto di Delos D. Harriman. 


Leggendo Heinlein, c’è da pensare di potersi effettivamente impossessare 
della Luna (e del resto, nel 1950, la cosa sarebbe stata perfettamente fattibi¬ 
le); in seguito però è entrata in vigore una precisa legislazione anche sui cor¬ 
pi celesti, con un trattato intemazionale firmato il 27 gennaio 1987. Ne ac¬ 
cludo uno stralcio, anche quale epigrafe al racconto di Heinlein. 

DaH’art. 1: «... Lo spazio, compresi la Luna e gli altri corpi celesti, dovrà 
essere libero all’esplorazione ed utilizzazione da parte di tutti gli stati, senza 
discriminazione di sorta, sulla base dell’uguaglianza e in conformità del dirit¬ 
to internazionale, e dovrà esservi libero accesso in tutte le zone dei corpi ce¬ 
lesti». 

Dall’art. Il: «Lo spazio, compresa la Luna e gli altri corpi celesti, non può 
divenire possesso nazionale in base a pretese di sovranità, mediante uso o 
occupazione o con qualsiasi altro mezzo». 

Dall’art. IV: «La Luna e gli altri corpi celesti dovranno essere utilizzati da 
tutti gli stati aderenti al trattato esclusivamente per scopi pacifici. Dovranno 
essere proibiti l’istituzione di basi militari, di installazioni e fortificazioni, la 
sperimentazione di qualsiasi tipo di armi e lo svolgimento di manovre milita¬ 
ri...». 

Dall'art. V: «Gli stati aderenti al trattato dovranno considerare gli astronauti 
quali inviati dell’umanità nello spazio» (da: Atlante della Luna, Palazzi Edito¬ 
re, 1969). 

L'Italia è uno degli 84 paesi firmatari del Trattato. 



Buono a nullo 

di Raphael A. Lafferty 




E ra, più o meno, l’ultimo. 

Di che cosa? L’ultimo dei gran¬ 
di individualisti? L’ultimo dei veri 
geni creativi del secolo? L’ultimo 
dei precursori assoluti? 

No. No. Era l’ultimo dei fessi. 

Stavano nascendo di continuo 
bambini più intelligenti quando 
arrivò lui, e sarebbero continuati 
a nascere sempre più intelligenti. 
Lui era, più o meno, l’ultimo 
bambino ottuso destinato a nasce¬ 
re. 

Anche sua madre dovette am¬ 
mettere che Albert era un bambi¬ 
no tardo. Come chiamereste un 
bambino che non cominci a parla¬ 
re prima dei quattro anni, che 
non impari a maneggiare un cuc¬ 
chiaino prima dei sei e che non 
sia capace di girare la maniglia 
d’una porta prima degli otto? Che 
cosa altro direste di uno che infila 
le scarpe sul piede sbagliato e 
cammina col mal di piedi? E al 
quale si deve dire di chiudere la 
bocca dopo uno sbadiglio? 

Certe cose sarebbero state sem¬ 
pre fuori dalla sua portata, come 
il capire se fosse la lancetta gran¬ 
de o quella piccola a indicare le 
ore. Ma quella non era una cosa 
seria. Sapere l’ora non lo aveva 


mai interessato. 

Quando, circa a metà del suo 
nono anno, Albert riuscì a sfon¬ 
dare imparando a riconoscere la 
mano destra dalla sinistra, lo fece 
per mezzo del più ridicolo insieme 
di mnemonica mai escogitato. 
Aveva a che fare con il modo in 
cui i cani si girano prima di 
sdraiarsi, con la direzione dei vor¬ 
tici e delle trombe d’aria, con il 
lato da cui è munta una mucca e 
dal quale si salta a cavallo, con la 
direzione della torsione della 
quercia e delle foglie del sicomo¬ 
ro, con il disegno a labirinto del 
muschio delle rocce e di quello 
degli alberi, con la sfaldatura del 
calcare, con la direzione del volo 
di un falco, della caccia di un’a¬ 
verla e dell’awolgersi di un ser¬ 
pente (tenendo presente che il 
crotafito è un’eccezione), con la 
configurazione delle fronde di un 
cedro e di balsamina, con la curva 
di una galleria scavata da una 
puzzola e da un tasso (ricordando 
acutamente che spesso la puzzola 
usa la galleria di un tasso). Bene, 
Albert finalmente imparò a ricor¬ 
dare qual era la sinistra e qual era 
la destra, ma un ragazzo osserva¬ 
tore avrebbe saputo distinguere la 
sua destra dalla sinistra senza 55 
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Una volta mi baloccavo con l'idea di 
scrivere un libro che contenesse una 
lunga e ponderosa introduzione, un te¬ 
sto centrale che doveva consistere di 
un’unica, significativa frase, e una 
postfazione-appendice piena di diver¬ 
tenti informazioni. Non t'ho scritto per¬ 
ché non sono riuscito a inventare quei¬ 
runica, significativa frase. Sarebbe sta¬ 
to un breve interludio nella mia esi¬ 
stenza, se fossi riuscito a tradurre l’idea 
in parole; ma non ce l'ho fatta. 


Ho sempre cominciato tutto in ritar¬ 
do. Avevo già ventisette anni prima 
d’imbarcarmi per la prima volta, prima 
di fare la guerra, prima di visitare le 
Esperidi, incantate isole dell’Oceano 
Pacifico. Credo che cose del genere bi¬ 
sognerebbe farle almeno una decina 
d'anni prima di quando le ho fatte io. 
altrimenti è difficile capirle sul serio. 

Ho iniziato a scrivere solo quando a- 
vevo quarantacinque anni, e in genere 
non si scrive nulla di buono dopo i 
quaranta. Dodici anni fa ho scritto il 
mio epitaffio per una rivista: •Sono 
(non necessariamente nell'ordine) cin¬ 
quantenne. scapolo, ingegnere elettro¬ 
nico, grasso ». Quella era allora la mia 
vita, non troppo ricca di avvenimenti 
Negli anni venuti in seguito sono acca¬ 
dute alcune altre cose, ma non troppe. 

Sono cattolico, conservatore, e farfal¬ 
lone. Un farfallone è uno che assaggia 
ogni cosa del mondo e se ne tiene la 
stessa porzione che potrebbe rubare, 
più o meno, una farfalla. Sono artista, 
poeta e filosofo, tutte e tre le cose sen¬ 
za successo. 

Sembra, però, che io sia un tantino 
più felice della maggioranza della gente 
che conosco. 


tante sciocchezze. 

Albert non imparò mai a scrive¬ 
re in modo decifrabile. Per passa¬ 
re a scuola, barò. Da un conta- 
chilometri da bicicletta, da un 
motore in miniatura, minuscole 
camme e batterie rubate all’appa¬ 
recchio per sordi di suo nonno, 
Albert costruì una macchina che 
scriveva per lui. Era minuscola 
come una larva di formicaleone e 
si adattava alla penna e alla mati¬ 
ta, in modo che Albert la poteva 
nascondere con le dita. Formava 
le lettere molto bene, in quanto 
56 Albert aveva sistemate le camme 


in modo da seguire il modello di 
un libro di calligrafia. Faceva 
scattare le diverse lettere per mez¬ 
zo di tasti non più grandi di un 
pelo. Certo era disonesto, ma che 
cosa si può fare quando si è trop¬ 
po stupidi per imparare a scrivere 
decentemente? 

Albert non era in grado di far 
di conto per niente. Dovette co¬ 
struire un’altra macchina che fa¬ 
cesse di conto per lui. Era una co¬ 
sa da palmo della mano, che po¬ 
teva addizionare e sottrarre e mol¬ 
tiplicare e dividere. L’anno suc¬ 
cessivo, alle medie, gli diedero da 








Buono'o nula 


studiare l’algebra e lui dovette e- 
scogitare un aggeggio da applicare 
a un’estremità della sua macchi¬ 
netta per risolvere le equazioni 
quadratiche e simultanee. Non 
fosse stato per questi imbrogli, 
Albert non avrebbe ottenuto alcun 
voto a scuola. 

Ebbe un’altra difficoltà quando 
raggiunse il suo quindicesimo an¬ 
no di vita. Gente, questa è una 
parola inadeguata. Ci dovrebbe 
essere una parola più forte di 
«difficoltà» per definire la cosa. 
Aveva paura delle ragazze. 

Che fare? 

«Mi costruirò una macchina che 
non abbia paura delle ragazze», 
disse Albert. Si mise al lavoro. 
L’aveva quasi finita quando gli 
venne un pensiero. «Ma nessuna 
macchina ha paura delle ragazze. 
Come farà questa qui ad aiutar¬ 
mi?». 

La sua logica era in difetto, e 
l’analogia andò in pezzi. Fece 
quel che faceva sempre. Barò. 

Prese i rulli di programmazione 
di una vecchia pianola in soffitta, 
trovò una cassa di ingranaggi che 
poteva servire, usò lastre magne¬ 
tizzate invece di rotoli perforati di 
musica, introdusse una copia della 
Logica di Wormswood nella ma¬ 
trice e ottenne una macchina logi¬ 
ca che avrebbe risposto alle do¬ 
mande. 

«Cosa non va in me, che ho 
paura delle ragazze?», domandò 
Albert alla sua macchina logica. 

«Non c’è niente che non va», ri¬ 
spose la macchina. «È logico aver 
paura delle ragazze. Anche a me 
fanno venire un poco i brividi». 

«Che cosa posso fare al riguar¬ 


do?». 

«Aspetta il tempo e le circostan¬ 
ze. Certo ci vuole tempo. A meno 
che tu non voglia barare...». 

«Sì, si, e allora?». 

«Costruisci una macchina che 
abbia esattamente il tuo aspetto, 
Albert, e che parli come te. Sol¬ 
tanto, falla più intelligente di te e 
non timida. E, ah, Albert. C’è u- 
na cosa speciale che sarà bene tu 
ci metta dentro, nel caso le cose 
vadano male. Te la dirò all’orec¬ 
chio. È pericoloso». 

Quindi Albert costruì Little 
Danny, un fantoccio che aveva il 
suo aspetto e parlava come lui, 
solo che era più intelligente e non 
timido. Riempì Little Danny di 
giochi di parole dalla rivista 
«Mad» e da «Quip», e poi furono 
pronti. 

Albert e Little Danny andarono 
a far visita ad Alice. 

«Accidenti, è meraviglioso!», 
disse Alice. «Perché non puoi es¬ 
sere così, Albert? Non sei meravi¬ 
glioso, Piccolo Danny? Perché tu 
devi essere tanto stupido, Albert, 
mentre Little Danny è così mera¬ 
viglioso?». 

«Io, uh, uh, io non lo so», disse 
Albert. «Uh, uh, uh». 

«Sembra un pesce con il sin¬ 
ghiozzo», disse Little Danny. 

«Lo sembri proprio, Danny. Lo 
sembri proprio!», disse Alice. 
«Perché non puoi dire cose intelli¬ 
genti come fa Little Danny, Al¬ 
bert? Perché sei tanto stupido?». 

La faccenda non andava pro¬ 
prio per il verso giusto, ma Albert 
non derogò. Programmò Little 
Danny perché suonasse l’ukulele e 57 
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cantasse. Avrebbe voluto poter 
programmare se stesso e farlo. 
Alice amava tutto di Little Danny, 
ma non prestava attenzione a Al¬ 
bert. 

E un giorno Albert ne ebbe ab¬ 
bastanza. 

«Che, che cosa abbiamo bisogno 
noi da questo fantoccio?», chiese 
Albert. «L’ho fatto soltanto per 
divert... per div... per farti ridere. 
Andiamocene e lasciamolo qui». 

«Uscire con te, Albert?», chiese 
Alice. «Ma sei tanto stupido. Ti 
dico io quel che farò. Andiamo 
fuori tu ed io, Little Danny, e la¬ 
sciamo qui Albert. Possiamo di¬ 
vertirci di più senza di lui». 

«Chi ha bisogno di lui?», chiese 
Little Danny. «Sparisci, rompisca¬ 
tole» . 

Albert li lasciò. Era lieto di aver 
seguito il consiglio della macchina 
logica circa la cosa speciale da in¬ 
serire in Little Danny. Fece cin¬ 
quanta passi. Cento. «Abbastanza 
lontano», disse Albert, e premette 
un pulsante che aveva in tasca. 

Nessuno, salvo Albert e la sua 
macchina logica, seppe mai che 
cosa fosse quell’esplosione. Un po’ 
più tardi piovvero minuscole rotel¬ 
le di Danny e piccoli pezzi di Ali¬ 
ce, ma non c’erano abbastanza 
frammenti perché si potesse iden¬ 
tificare qualcosa. 

Albert aveva imparato una le¬ 
zione dalla sua macchina logica: 
non fare mai qualcosa che non si 
possa disfare. 

Bene, Albert alla fine arrivò ad 
essere un uomo, almeno dal punto 
58 di vista dell’età. Avrebbe conti¬ 


nuato ad avere una certa aria di 
adolescente goffo. Eppure com¬ 
battè la sua guerra personale con¬ 
tro quelli che erano adolescenti 
dal punto di vista degli anni e li 
sconfisse completamente. C’era 
tra loro inimicizia eterna. Lui non 
era stato un adolescente ben adat¬ 
tato, e odiava il ricordo di quel¬ 
l’età. E nessuno mai lo scambiava 
per un uomo normale. 

Albert era troppo goffo per 
guadagnarsi da vivere in modo o- 
nesto. Fu ridotto a vendere al mi¬ 
nuto i suoi piccoli trucchi e ag¬ 
geggi a maneggioni e balordi, ma 
imbroccò una specie di notorietà e 
si ritrovò pieno di soldi. 

Era troppo stupido per ammini¬ 
strare i suoi affari, ma costruì una 
macchina attuaria che si occupas¬ 
se dei suoi investimenti e divenne 
ricco per caso: costruì troppo bene 
quella dannata cosa, e se ne pen¬ 
tì. 

Albert divenne membro di quel 
gruppo clandestino che ci ha gra¬ 
vato di tutte le cose spregevoli 
della nostra storia. Ci fu quel pu¬ 
nico che non riusciva a imparare 
la ricca varietà dei caratteri gero¬ 
glifici, e escogitò lo storpio, corto 
alfabeto per i menomati mentali. 
Ci fu quell’arabo senza nome che 
non riusciva a contare oltre dieci e 
che escogitò il sistema decimale 
per i bambini e gli idioti. Ci fu 
quel confusionario tedesco con i 
suoi caratteri mobili, che fecero 
sparire dal mondo la bella copia. 
Albert faceva parte della loro mi¬ 
serabile congrega. 

Albert non era granché buono a 
far qualcosa. Ma aveva in sé quel¬ 
la bassa abilità di fare macchine 
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che erano capaci di tutto. 

Le sue macchine fecero un po’ 
di cose. Ricorderete che antica¬ 
mente c’era lo smog, nelle città. 
Oh, poteva essere estratto dall’a¬ 
ria abbastanza facilmente. Tutto 
quel che ci voleva era un estratto¬ 
re. Albert fece una macchina e- 
strattrice. La metteva in funzione 
ogni mattina. Ripuliva l’aria in un 
cerchio di trecento metri attorno 
alla sua baracca, e ogni venti- 
quattro ore raccoglieva più di una 
tonnellata di scorie. Queste scorie 
erano ricche di molecole polisilla¬ 
biche che potevano essere impie¬ 
gate da una delle sue macchine 
chimiche. 

«Perché non ripulisci tutta l’a¬ 
ria?», gli chiedeva la gente. 

«Questa è la quantità di cui ha 
bisogno Clarence Deoxyribonu- 
cleiconibus ogni giorno», diceva 
Albert. Quello era il nome della 
sua particolare macchina chimica. 

«Ma noi moriamo per lo smog», 
gli rispondeva la gente. «Abbi 
pietà di noi». 

«Oh, va bene», disse Albert. 
Mise la macchina in uno dei suoi 
duplicatori per fame tutte le copie 
necessarie. 

Ricordate che una volta c’era il 
problema degli adolescenti? Ri¬ 
cordate quanto quei piccoli pidoc¬ 
chiosi si facevano spregevoli? Al¬ 
bert se ne stufò. C’era in loro 
qualcosa di sgraziato che gli ricor¬ 
dava troppo se stesso. Fece un suo 
adolescente. Era violento. Agli al¬ 
tri sembrava uno come loro, con 
l’anello nell’orecchio sinistro, 
ciocche pendenti di lato, tirapugni 
di ottone e il lungo coltello, il 


plettro della chitarra da ficcare 
nell’occhio. Ma era incomparabil¬ 
mente più violento degli adole¬ 
scenti umani. Terrorizzò tutti nel¬ 
le vicinanze e li costrinse a com¬ 
portarsi bene, a vestirsi come per¬ 
sone decenti. C’era una particola¬ 
rità nella macchina-adolescente 
fatta da Albert. Era costruita di 
un certo metallo polarizzato e di 
vetro, per cui era visibile soltanto 
agli occhi degli adolescenti. 

«Perché il tuo vicinato è diver¬ 
so?», gli chiese la gente. «Perché 
nel tuo vicinato ci sono adolescen¬ 
ti tanto gentili e buoni, e in ogni 
altro posto ce ne sono di così scel¬ 
lerati? È come se qualcosa avesse 
incantato tutti quelli che stanno 
qui attorno». 

«Oh, pensavo di essere il solo a 
cui non piacessero i soliti», disse 
Albert. 

«Oh, no, no», disse la gente. 

«Se puoi fare qualcosa in proposi¬ 
to...». 

Quindi Albert affidò la sua 
macchina adolescente, invisibile 
alla maggioranza, a una delle sue 
macchine duplicatrici per farne 
tante copie quante erano necessa¬ 
rie, e ne inviò una in ciascun 
quartiere. Da quel giorno a oggi 
gli adolescenti sono stati tutti 
buoni e gentili, e un poco spaven¬ 
tati. Ma non c’è alcuna prova di 
quel che li tiene sulla retta via, 
salvo qualche occhio che di tanto 
in tanto pende in conseguenza di 
un colpo di un invisibile plettro di 
chitarra. 

Così i due più urgenti problemi 
dell’ultima parte del ventesimo se¬ 
colo furono risolti, ma per caso e 
senza che qualcuno ne avesse il 59 
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la loro vivacità di spirito o la loro 
intelligenza. Vicino a loro era uno 
zoticone e loro glielo facevano 
sentire. 

Perché no? Uno dei marchinge¬ 
gni di Albert era membro del ga¬ 
binetto del presidente. Uno di loro 
era nel gran consiglio dei guardia¬ 
ni del mondo, che manteneva la 
pace dovunque. Uno di loro pre¬ 
siedeva la «Ricchezze illimitate», 
Forganismo pubblico-privato-in¬ 
ternazionale che garantiva una ra¬ 
gionevole ricchezza a chiunque nel 
mondo. Uno di loro era la mano 
che guidava la fondazione della 
salute e della longevità, che forni¬ 
va a tutti quelle cose. Perché non 
avrebbero dovuto, quelle splendi¬ 
de macchine di successo, guardare 
dall’alto in basso il meschino zio 
che le aveva fatte? 

«Sono ricco per un curioso in¬ 
ghippo», disse Albert a se stesso 
un giorno, «e onorato grazie a uno 
sbaglio di circostanze. Ma non c’è 
uomo o macchina al mondo che 
sia mio amico. Qui ce un libro 
he insegna a farsi degli amici, 
io non posso farlo a quel mo- 
Ne farò ‘«no a modo mio», 
tuindi Albert si dedicò a fare 

una macchi¬ 



na stupida, goffa e inetta come se 
stesso. «Ora avrò un compagno», 
disse Albert, ma la cosa non fun¬ 
zionò. Somma due zeri e avrai 
sempre uno zero. Poor Charles era 
troppo simile a Albert per essere 
utile a qualcosa. 

Poor Charles! Incapace di pen¬ 
sare. lui fabbricò un... (Ma aspet¬ 
ta un momentino , colonnello, 
questo non funzionerà per nien¬ 
te)... Lui fabbricò una macchi... 
(Ma non è la stessa dannata cosa 
di nuovo?)... Lui fabbricò una 
macchina che pensasse per lui e 
che... 

Ferma, ferma. Basta. Poor 
Charles fu la sola macchina fatta 
da Albert che fosse tanto stupida 
da fare una cosa del genere. 

Bene, qualunque cosa fosse la 
macchina fatta da Poor Charles, 
dominava la situazione e Poor 
Charles quando Albert li incontrò 
per caso. La macchina della mac¬ 
china, il marchingegno che Poor 
Charles aveva fabbricato perché 
pensasse al posto suo, stava te¬ 
nendo una conferenza a Poor 
Charles in modo umiliante. 

«Solo gli inetti e i deficienti fan¬ 
no invenzioni», stava dicendo, 
monotona, quella dannata mac¬ 
china della macchina. «I greci nel 
loro periodo d’oro non inventava¬ 
no. Non usavano né potenza ausi- 
liaria né strumenti. Usavano, co¬ 
me farebbe qualunque uomo o 
macchina intelligente, gli schiavi. 
Non si abbassavano ai congegni. 
Essi, che facevano con facilità le 
cose difficili, non cercavano la via 
più facile. 

«Ma Tincompetente inventa. I 
furfanti inventano». 
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Albert, in un raro accesso di 
rabbia, li uccise entrambi. Ma sa¬ 
peva che la macchina della sua 
macchina aveva detto la verità. 

Albert era molto depresso. Un 
uomo più intelligente avrebbe a- 
vuto l 1 intuizione di quel che non 
funzionava. Albert aveva soltanto 
Tintuizione di non essere molto in 
gamba nell’intuire, e che non lo 
sarebbe mai stato. Non vedendo 
altra via di uscita, fabbricò una 
macchina e la chiamò Hunchy, 
Flntuitivo. 

Sotto molti aspetti era la mac¬ 
china peggiore che avesse mai fat¬ 
to. Nel costruirla tentò di espri¬ 
mere qualcosa della sua inquietu¬ 
dine per il futuro. Era una cosa 
goffa di mente e di meccanismi, 
un disadattato. 

Le sue macchine più intelligenti 
gli si raccolsero intorno e lo dileg¬ 
giarono mentre la metteva insie¬ 
me. 

«Ragazzo! Sei perduto!», lo bef¬ 
feggiarono. «Quella cosa è primi¬ 
tiva. Trarre la sua energia dal¬ 
l’ambiente! Ti abbiamo convinto a 
infischiartene venti anni fa ed a 
impiegare energia codificata per 
tutti noi». 

«Uh, un giorno o l’altro potreb¬ 
bero esserci agitazioni sociali e si 
potrebbero bloccare tutte le cen¬ 
trali di energia e le apparecchia¬ 
ture», balbettò Albert. «Ma Hun¬ 
chy sarebbe in grado di funziona¬ 
re anche se tutto il mondo fosse 
spianato». 

«Non è nemmeno sintonizzato 
con la nostra matrice di informa¬ 
zione», ghignarono. «È peggio di 
62 Poor Charles. Quella stupida cosa 


praticamente parte da zero». 

«Può darsi che ci sia una nuova 
specie di voglia per lui». 

«Non è nemmeno capace di 
comportarsi bene!», gridarono le 
macchine educate, con indigna¬ 
zione. «Guarda là! Una primitiva 
lubrificazione su tutto il pavimen¬ 
to». 

«Ricordando la mia fanciullez¬ 
za, simpatizzo con lui», disse Al¬ 
bert. 

«A che cosa serve?», chiesero. 

«Ah, ha delle intuizioni», mor¬ 
morò Albert. 

«Duplicazione!», gridarono. 
«Questo è quello di cui sei capace 
tu stesso, e non ci riesci nemmeno 
bene. Suggeriamo un’elezione per 
sostituirti come — perdona la no¬ 
stra risata — capo di questa orga¬ 
nizzazione». 

«Capo, ho un’intuizione su co¬ 
me possiamo bloccarli», sussurrò 
Hunchy, benché non ancora fini¬ 
to. 

«Stanno bluffando», gli rispose, 
sussurrando, Albert. «La mia pri¬ 
ma macchina logica mi ha inse¬ 
gnato a non far mai qualcosa che 
io non possa disfare. Li ho in ma¬ 
no, e loro lo sanno. Vorrei poter 
pensare cose del genere io stesso». 

«Forse verranno tempi duri e io 
servirò a qualcosa», disse Hunchy. 

Soltanto una volta, e gli accad¬ 
de piuttosto avanti nella vita, una 
specie di onestà divampò in Al¬ 
bert. Fece una cosa da sé (e fu un 
triste fallimento). Era la notte del 
doppio millennio quando ad Al¬ 
bert fu assegnato il trofeo Finner- 
ty-Hochmann, il premio più alto 
che potesse dare il mondo intellet- 
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tuale. Albert era certamente una 
scelta bizzarra per quel premio, 
ma era stato notato che quasi tut¬ 
te le invenzioni fondamentali degli 
ultimi trentanni risalivano a lui, o 
ai congegni di cui si era circonda¬ 
to. 

Conoscete il trofeo. In cima c’e¬ 
ra Eurema, la sintetica dea greca 
dell’invenzione, con le braccia 
spalancate come se stesse per 
prendere il volo. Sotto c’era un 
cervello stilizzato,* sezionato per 
far vedere le circonvoluzioni della 
corteccia. E sotto ancora c’era lo 
stemma degli accademici: l’Antico 
Studioso rampante (argento); 
l’Analizzatore Anderson sinistro 
(rosso); la Propulsione Spaziale 
Mondeman destro (vaio). Era un 
bel lavoro di Groben. del suo no¬ 
no periodo. 

Albert si fece comporre il di¬ 
scorso dalla sua macchina per 
scrivere discorsi, ma per qualche 
ragione non lo usò. Continuò da 
sé e fu un disastro. Si alzò in pie¬ 
di mentre veniva presentato al 
pubblico e balbettò e disse scioc¬ 
chezze: 

«Ah, soltanto l’ostrica malata 
produce madreperla», disse, e tut¬ 
ti rimasero a bocca aperta a guar¬ 
darlo. Che razza di inizio di di¬ 
scorso era mai quello? «Oppure 
ho sbagliato creatura?», chiese de¬ 
bolmente Albert. 

«Eurema non le somiglia affat¬ 
to!». Albert guardò in giro con a- 
ria sciocca e indicò improvvisa¬ 
mente il trofeo. «No, no. Non è lei 
per niente. Eurema cammina al- 
l’indietro ed è cieca. E sua madre 
c un involucro senza cervello». 

Tutti lo osservarono con espres¬ 


sione addolorata. 

«Niente si gonfia senza lievito», 
tentò di spiegare Albert. «Ma il 
lievito di per se stesso è un fungo, 
e una malattia. Che siate tutti re- 
golarizzatori, splendidi e supremi. 

Ma non potete vivere senza gli ir¬ 
regolari. Morirete, e chi vi dirà 
che siete morti? Quando non ci 
saranno più degli arretrati o degli 
insufficienti, chi inventerà ? Che 
cosa farete quando non ci sarà più 
nessuno di noialtri difettosi? Chi 
lieviterà la vostra massa infor¬ 
me?». 

«Non si sente bene?», chiese e- 
ducatamente il maestro di cerimo¬ 
nie. «Non dovrebbe tagliare corto? 

La gente capirà». 

«Naturalmente non sto bene! 

Non sono mai stato bene», disse 
Albert. «A che cosa servirei, altri¬ 
menti? Voi avete stabilito l’ideale 
che tutti dovrebbero star bene ed 
essere ben adattati. No, No! Se 
tutti fossimo ben adattati ci ossifi¬ 
cheremmo e moriremmo. Il mon¬ 
do è mantenuto sano soltanto da 
qualche mente insana che vi si 
annida. Il primo apparecchio co¬ 
struito dall’uomo non è stato un 
raschietto o uno scalpello o un 
coltello di pietra. È stato una 
gruccia, e non fu inventato da un 
uomo sano». 

«Forse lei dovrebbe riposare», 
disse un funzionario a bassa voce, 
poiché quel tipo di sconnesse 
sciocchezze non si era mai sentito 
a un banchetto di premiazione. 

«Sapete», disse Albert, «non so¬ 
no i bei tori e il bestiame meravi¬ 
glioso che aprono nuovi sentieri. 
Soltanto un vitello menomato apre 
un sentiero nuovo. In tutto ciò che 63 
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sopravvive ci deve essere un certo 
che di assurdo. Ehi, sapete la sto¬ 
riella della donna che disse: ”Mio 
marito è assurdo, ma non mi è 
mai piaciuta Washington d’esta¬ 
te”?». 

Tutti lo fissarono, stupiti. 

«Questa è la mia prima barzel¬ 
letta che ho mai raccontato», disse 
Albert, impacciato. «La mia mac¬ 
china per barzellette le racconta 
molto meglio». Fece una pausa, 
spalancò la bocca, mandò giù un 
grosso respiro. «Gli stolti*, grac¬ 
chiò con voce feroce. «Come la 
metterete con gli stolti quando 
l’uitimo di noi se ne sarà andato? 
Come sopravviverete senza di 
noi?». 

Albert aveva finito. Aprì la boc¬ 
ca e dimenticò di richiuderla. Lo 
ricondussero al suo posto. La sua 
macchina delle relazioni pubbliche 
spiegò che Albert era affaticato 
per aver lavorato troppo, e poi di¬ 
stribuì le copie del discorso che 
Albert avrebbe dovuto pronuncia¬ 
re. 

Era stato uno spiacevole episo¬ 
dio. Quanto è disgustoso che gli 
innovatori non siano mai grandi 
uomini. E che i grandi uomini 
non siano mai buoni a nulla, se 
non a essere grandi uomini. 

In quell’anno fu emanato un e- 
ditto da Cesare affinché si facesse 
il censimento di tutto il paese. 
L’editto veniva da Cesare Pane¬ 
bianco, presidente del paese; era 
l’anno decimale adatto al censi¬ 
mento, e non c’era niente di inso¬ 
lito nell’editto. Furono presi certi 
provvedimenti, tuttavia, per censi¬ 
re i vagabondi e i decrepiti che in 


genere vi sfuggivano, e per esami¬ 
narli e scoprire perché lo fossero. 
Fu nel corso di questa faccenda 
che Albert venne pescato. Se mai 
c’era qualcuno che aveva l’aria del 
vagabondo e del decrepito, era 
proprio Albert. 

Albert fu rastrellato con altri 
derelitti, fu fatto sedere a un ta¬ 
volo e gli furono poste domande 
tortuose. Come: 

«Come ti chiami?». 

Fece quasi cilecca, ma si riprese 
in tempo e rispose: «Albert». 

«Che ora segna quell’orologio?». 

Qui avevano toccato il suo pun¬ 
to debole. Qual era la lancetta 
giusta? Guardò a bocca aperta e 
non rispose. 

«Sei capace di leggere?». 

«Non senza la mia...», incomin¬ 
ciò Albert. «Non ho con me la 
mia... No, da solo non riesco a 
leggere molto bene». 

«Tenta». 

Gli diedero un foglio su cui se¬ 
gnare le risposte vere o false alle 
domande. Albert le segnò tutte 
vere, contando sul fatto di azzec¬ 
carne almeno la metà. Ma erano 
tutte false. La gente regolarizzata 
è propensa alla falsità. Poi gli fe¬ 
cero un test del tipo «completa la 
frase» coi proverbi. 

«...È la miglior politica» non si¬ 
gnificava niente, per lui. Aveva 
confuso politica con polizza, e non 
ricordava i nomi delle sue compa¬ 
gnie di assicurazione. 

«Un... in tempo ne risparmia 
nove» conteneva più matematica 
di quel che Albert potesse ricor¬ 
dare. «Sembra che ci siano sei in¬ 
cognite», disse a se stesso, «e solo 
un valore positivo, nove. Il verbo 
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equativo "risparmia” è molto va¬ 
go. Non posso risolvere questa e- 
quazione. Non sono nemmeno si¬ 
curo che si tratti di un’equazione. 
Se soltanto avessi con me la 
mia...». 

Ma non aveva con sé nessuno 
dei suoi congegni o delle sue mac¬ 
chine. Era in balia di se stesso. 
Lasciò un’altra mezza dozzina di 
proverbi incompleti. Poi vide la 
possibilità di recuperare. Nessuno 
è tanto sciocco da non sapere al¬ 
meno una risposta, se gli si fanno 
abbastanza domande. 

«...È la madre delle invenzioni», 
dice il proverbio. 

«La stupidità», scrisse Albert al 
posto dei puntini, con la sua zam¬ 
pa di gallina. Poi si raddrizzò a 
sedere, trionfante. «Conosco quel- 
l’Eurema e sua madre», disse con 
una risatina. «Gente, se le cono¬ 
sco!». 

Ma segnarono anche quella co¬ 
me risposta sbagliata. Aveva man¬ 
cato tutte le risposte di tutti i test. 
Cominciarono con il fissargli un 
posto in un ricovero per idioti do¬ 
ve potesse imparare a far qualcosa 
con le mani, visto che con la testa 
non c’erano speranze. 

Un paio delle cortesi macchine 
di Albert sopraggiunsero e lo tira¬ 
rono fuori di lì. Spiegarono che 
pur essendo un vagabondo, un 
derelitto, era pur sempre un ricco 
vagabondo e derelitto, e che era 
pure uomo di un certo prestigio. 

«Non lo sembra, ma è veramen¬ 
te — scusate la nostra risata — 
un uomo di una certa importan¬ 
za», spiegò una delle macchine. 
«Gli si deve dire di chiudere la 
bocca dopo che ha sbadigliato, 


ma malgrado tutto è il vincitore 
del trofeo Finnerty-Hochmann. 
Risponderemo noi di lui». 

Albert era avvilito mentre le sue 
macchine lo portavano fuori, spe¬ 
cialmente quando gli chiesero di 
camminare due o tre passi dietro 
di loro, per non essere viste in gi¬ 
ro con lui. Gli diedero la baia in 
modo grossolano e lo trasformaro¬ 
no in un verme d’uomo sulle spi¬ 
ne. Albert le lasciò e andò in un 
piccolo rifugio suo personale. 

«Mi farò saltare questo cervello 
da gallina», giurò. «L’umiliazione 
è più di quel che posso sopporta¬ 
re. Ma comunque non posso farlo 
da me. Dovrò farlo fare». 

Cominciò a fabbricare un con¬ 
gegno nel suo nascondiglio. 

«Che stai facendo, capo?», gli 
chiese Hunchy. «Ho avuto l’intui¬ 
zione che stavi venendo qui per 
fabbricare qualcosa». 

«Sto costruendo qualcosa per 
far saltare la mia testa di cavolo», 
gridò Albert. «Sono troppo vi¬ 
gliacco per farlo da solo». 

«Capo, ho l’intuizione che ci sia 
qualcosa di meglio da fare. Diver¬ 
tiamoci». 

«Non credo di sapere come», 
disse pensosamente Albert. «Una 
volta ho costruito una macchina 
che si divertisse per me. Ne ha 
fatte proprio di tutti i colori prima 
di andare in pezzi, ma sembra che 
non mi sia servita a niente». 

«Questo divertimento sarà per 
te e per me. Considera il mondo 
nel suo complesso. Che cos’è?». 

«È un mondo troppo bello per¬ 
ché io ci viva ancora», disse Al¬ 
bert. «Tutto e tutte le persone so- 
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no perfetti, e tutti uguali. Sono in 
cima al mucchio. Hanno risolto 
tutto e sistemato tutto nettamente. 
Non c’è posto per un tipo ingom¬ 
brante come me, nel mondo. 
Quindi me ne vado». 

«Capo, ho l’intuizione che tu la 
vedi in modo sbagliato. Hai degli 
occhi molto migliori. Guardaci 
ancora, proprio bene. Che cosa 
vedi?». 

«Hunchy, Hunchy, è mai possi¬ 
bile? È veramente quel che pare? 
Mi chiedo perché non l’abbia mai 
notato prima! È proprio questo il 
mondo, ora che ci guardo da vi¬ 
cino. 

«Sei miliardi di piccioni in atte¬ 
sa di essere presi! Sei miliardi di 
piccioni senza alcuna difesa! Un 
paio di tizi in vena di divertirsi 
potrebbero mieterli come campi di 
Grano Albert Migliorato!». 

«Capo, ho l’intuizione che sono 
stato fatto proprio per questo. Il 
mondo è certo diventato soffocan¬ 
te. Diamoci sotto e mangiamoci lo 
strato superiore. Gente, che fetta 
possiamo tagliarne!». 

«Inaugureremo una nuova epo¬ 
ca», disse Albert con cupidigia. 
«La chiameremo ”la svolta del 
verme”. Ci divertiremo, Hunchy. 
Li inghiottiremo come noccioline. 
Come mai non ho mai visto le co¬ 
se a questo modo, prima? Sei mi¬ 
liardi di piccioni!». 

Il ventunesimo secolo iniziò su 
questa nota piuttosto bizzarra. 


Titolo originale: Eurema’s Dam. 
Traduzione di Abramo Luraschi. 
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è tempo di 
fantascienza! 



ORIZZONTI 



Copertina di KAREL THOLE 
Rilegato, Lire 5.000 


Due romanzi e due racconti 
completano il ciclo delle sto¬ 
rie « mature » di John W. 
Campbell: il suo canto del ci¬ 
gno prima di lasciare la nar¬ 
rativa per dedicarsi alla dire¬ 
zione di « Astounding ». Il me¬ 
glio di uno degli autori più 
prestigiosi della fantascienza. 
Con due saggi di Asimov e 
del Rey. 





di Vittorio Curtoni 



U n editore italiano (di cui non posso ri¬ 
velare il nome, ovviamente) ha quasi 
condotto in porto le trattative per l’acqui- 
slo di Deus Irae, l’opera nata dagli sforzi 
congiunti di Philip Dick c Roger Zelazny. 
Il romanzo, a sfondo teologico, costerà una 
vera e propria fortuna in diritti... 

? 

I n un articolo apparso sull’ultimo nu¬ 
mero di «Algol», Frederik Pohl (che cu¬ 
ra una rubrica significativamente intitolata 
«Polemiche») si lamenta delle costrizioni 
cui sono sottoposti gli autori americani di 
sf. In pratica, Pohl sostiene che l’espan¬ 
dersi del mercato e il crescente successo 
della fantascienza hanno creato troppi im¬ 
pegni per lo scrittore, spingendolo ad oc¬ 
cuparsi di un numero sempre crescente di 
cose e portandolo a trascurare il più genui¬ 
no rapporto col pubblico. Secondo Pohl, i- 
noltre, molto spesso sono proprio le richie¬ 
ste di mercato a generare lavori mediocri, 
ad esempio nel caso di collaborazioni con 
la televisione. 

I n anteprima assoluta (almeno credo) 
posso offrirvi i più importanti risultati 
del premio Nebula di quest’anno. Mi sono 
stati comunicati da Gianfranco Viviani. 
dell’Editrice Nord, che li ha appresi attra¬ 
verso misteriosi canali. 

Dunque: miglior romanzo è stato giudi¬ 


cato Man Plus di Pohl, che appunto la 
Nord sta per pubblicare in Italia; miglior 
racconto lungo The Bicentennial Man , di 
Asimov (il vecchio Isaac è sempre sulla 
breccia); miglior racconto A Crowd of 
Shadows , di C.L. Grant, che la mia lungi¬ 
miranza vi consentirà di leggere presto su 
ROBOT. 

Per gli altri risultati e per le indiscrezio¬ 
ni. attendete il prossimo numero. Grazie a 
Gianfranco, intanto, per le sue preziose 
anticipazioni. 

I n Liguria è in funzione, fin dal 1974, il 
club SY-3, che si occupa di tutto quan¬ 
to concerne la fantascienza, l’horror e il 
fantastico in generale. Il club offre ai soci 
numerosi sconti sulle pubblicazioni di fan¬ 
tascienza italiane, un’ampia biblioteca so¬ 
ciale da cui si può attingere liberamente, 
vari servizi d’informazione. Attualmente il 
club crea una trasmissione dedicata alla 
fantascienza presso la Radio L, trasmissio¬ 
ne che va in onda il martedì, il giovedì e il 
sabato dalle 15 alle 15,30. La lunghezza 
d’onda è 101,4 Mhz in FM. 

Per chi volesse ottenere maggiori infor¬ 
mazioni, l’indirizzo della segreteria del 
club SY-3 è viale della Repubblica 157, 
17027 Pietra Ligure (Savona). 

S ulle pagine di -Science Fiction Re- 
view», la dinamicissima fanzine/rivista 
condotta con enorme spirito da Richard 
Gcis (l’indirizzo è: P.O. Box 11408, Por¬ 
tland, Oregon 97211, USA), sta dilagando 
la polemica a proposito dell’opera lettera¬ 
ria di Barry Malzberg. Malzberg era stato 
attaccato da Darrell Schweitzer (noto se¬ 
miprofessionista, autore di numerose inter- 
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viste che dovrebbero presto essere riunite 
in volume), e sull 1 ultimo numero di «SFR» 
ribatte alle accuse. La controrisposta di 
Schwcitzer, condotta su un tono piuttosto 
acido, sposta l’intera querelle a livello qua¬ 
si d’insulto personale, ma ciò non toglie 
che la discussione sul particolarissimo la¬ 
voro di Malzberg sia molto interessante. 

Malzberg stesso, d’altra parte, non per¬ 
de occasione di lanciarsi in turbinose di¬ 
spute: sempre su «SFR», egli attacca con 
esterna durezza Lestcr Del Rey, attuale re¬ 
censore di «Analog», accusandolo di essere 
un incompetente, rimasto indietro di al- 
mento vent’anni rispetto ai tempi, e di 
sfruttare le pagine di «Analog* per fare 
pubblicità alla Ballantine, casa editrice di 
cui è redattore. Se mi è concessa un’opi¬ 
nione, non sono affatto d'accordo con 
Malzberg. A mio giudizio le recensioni del 
Del Rey costituiscono un raro esempio 
d’intelligenza critica, oltre a essere una ve¬ 
ra miniera d’informazioni. 

Comunque, fa piacere vedere che anche 
in America l’ambiente non è poi dei più 
tranquilli... 

R adio Adria 101, che opera appunto ad 
Adria (101 e 97,5 Mhz), dedica un’ora 
ogni settimana alla fantascienza. La tra¬ 
smissione s’intitola «Noi marziani», è cura¬ 
ta da Alessandro Tieghi, va in onda ogni 
giovedì dalle 20 alle 21 e si occupa di tutto 
ciò che concerne il settore. 



di ottima levatura, le illustrazioni cosi-così, 
gli articoli abbastanza superficiali; e, in o- 
gni caso, il mercato è talmente orientato 
verso i libri che solo una rivista di eccezio¬ 
nali qualità potrebbe opporre seria resi¬ 
stenza. 

Da ciò che ho potuto vedere di questi 
nuovi prodotti, non posso che dichiararmi 
d’accordo: mi sembra che si facciano gravi 
discorsi magniloquenti e si offrano invece 
contenuti assai scarsi. Ahi, dove sono finiti 
i bei tempi di «Galaxy», di «Amazing», di 
«Fantastic»? 


P er citare ancora Richard Geis, il buon 
Dick è del parere che le nuove riviste 
americane («Isaac Asimov’s Magazine». 
«Galileo», «Cosmos») abbiano i giorni con- 
68 tati. Geis sostiene che i racconti non sono 


S empre più incerta la situazione di 
«Galaxy». La casa editrice proprietaria 
della gloriosa testata ha venduto «Family 
Handiman», altra sua rivista, e ha trasferi¬ 
to gii uffici. Jim Baen, attuale curatore di 



di Vittorio Curtoni 


«Galaxy», è rimasto invece a New York, 
deciso a condurre il lavoro da casa. Il pri¬ 
mo numero apparso quest’anno era datato 
marzo, e in effetti in gennaio e febbraio 
«Galaxy» non è uscita. Se le cose continua¬ 
no a procedere così, non è difficile preve¬ 
dere la definitiva scomparsa della rivista 
che lanciò la fantascienza sociologica. Pec- 



S e qualcuno fosse interessato ad iscri¬ 
versi, segnaliamo che in America esi¬ 
ste la «Academy of Science Fiction, Fan- 
tasy and Horror Films». Si tratta di un'as¬ 
sociazione culturale di cui fanno parte ap¬ 
passionati e operatori professionisti. Ogni 
anno l’accademia assegna i «Golden Scrolls 
Award», riconoscimenti destinati alla mi¬ 
gliore produzione cinematografica del set¬ 
tore fantastico/fantascientifico. Ogni 
membro ha diritto al voto. L’indirizzo è: 
334 West 54th Street, Los Angeles, Cali¬ 
fornia 90037, USA. L’iscrizione costa 25 
dollari l’anno ( 15 per gli studenti). 

I l disegno che vedete riprodotto, tratto 
da «Locus», presenta, con un certo gu¬ 
sto satirico, le fattezze di sei noti autori di 


science-fiction. Per l’esattezza, da sinistra 
a destra di tratta di Brian Aldiss, Robert 
Bloch, Harlan Ellison, Ursula Le Guin, 
Fritz Leibcr, Theodore Sturgeon e Joanna 
Russ. Il disegno serve da pubblicità per u- 
na serie di dischi messi in circolazione dal¬ 
la Alternate World Recordings Ine. (Dept. 
H, 148 East 74th Street, New York, New 
York 10021, USA), in cui ognuno di questi 
scrittori legge qualcosa della sua produzio¬ 
ne. Il prezzo medio di ogni long-playing è 
di 6 dollari e 95 cents; sono previsti sconti 
per chi ne ordina almeno tre. 

Sembra che ormai il mercato del disco 
fantascientifico goda, in America, di note¬ 
vole floridezza. 

L o sapevate che in America è floridissi¬ 
ma la produzione di «giochi» a sfondo 
fantastico/fantascientifico? La TSR Hob- 
bies Ine. (P.O. Box 756, Dept. A6, Lake 
Geneva, Wisconsin 53147, USA), ad esem¬ 
pio, è specializzata in questo tipo di cose. 
Tra gli ultimi giochi usciti c’è «Metamor- 
phosis Alpha», che si annuncia come 
un’eccitante partita fra umani e non uma¬ 
ni. Il catalogo generale della ditta è dispo¬ 
nibile, in America, per due dollari, rim¬ 
borsabili al primo acquisto. 




Una galassia 
di nome Roma 

di Barry N. Malzberg 


I 

Q uesto non è un racconto, ma 
una serie di appunti. Non si 
può scrivere un racconto così, 
perché esso appartiene troppo alla 
sua epoca (che è assai lontana) e 
potrebbe essere capito solo tramite 
la lingua e la tecnologia di quei - 
/epoca. 

Così, per questa e altre ragioni, 
troppo personali anche per una 
vera confessione come questa, il 
brano che segue è qualcosa di più 
d’un complesso di ipotesi, e qual¬ 
cosa di meno d’una storia comple¬ 
ta... che, come l’autore, non può 
essere portata a perfezione. 


II 

Alla base del racconto dovreb¬ 
bero stare due fra gli ultimi arti¬ 
coli di John Campbell, direttore 
per trentatrè anni di «Astounding- 
Analog», scritti giusto prima della 
sua morte avvenuta rii luglio 
1971, e comparsi un anno dopo 
70 come editoriali nella rivista (il se¬ 


condo è forse l’ultimo pezzo che 
abbia portato la sua firma). 

In essi si immagina una galassia 
nera, generata dall’implosione 
d’una stella neutronica, un’implo¬ 
sione così grande che le forze gra¬ 
vitazionali scatenate non conter¬ 
rebbero soltanto la luce, ma lo 
spazio e il tempo. Una galassia di 
















Barry N. Malzberg 


Sano nato il 24 luglio a New York 
City. Nel 1964 mi sono sposato e ho 
prodotto due figlie. Attualmente risiedo 

^ . . . 

intrappolata in questa galassia ne- 
ra, e non essere più capace di u- 
scime... dato che la velocità di fu¬ 
ga dovrebbe esser superiore alla 
velocità della luce. Tutte le strade 
di questo viaggio porterebbero 
dunque alla galassia, e nessuna ne 
uscirebbe. 

Una galassia di nome Roma. 


Ili 

Immaginiamo dunque un’astro¬ 
nave più veloce della luce, preci¬ 
pitata nella galassia nera e inca¬ 
pace di uscirne. Cadervi sarebbe 
facile e, al limite, inevitabile, dal 
momento che una delle caratteri¬ 
stiche della galassia, nera è la sua 
invisibilità. La storia, allora, si 
impernierebbe tutta sugli sforzi 
dell'equipaggio per uscirne fuori. _ 
La nave si chiama Skipstone. È 
stata varata nel 3892. Cinquecento 
persone sono morte perché essa 
72 potesse prendere il volo, ma in 
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a Bergen County, nel New Jersey. 

DalVepoca del mio primo racconto, 
We’re Corning through thè Windows 
(« Galaxy» 8, 1967), ho pubblicato circa 
venticinque romanzi di fantascienza, sei 
antologie e diverse centinaia di raccon¬ 
ti. I miei lavori sono apparsi in tutte le 
riviste e in svariate antologie, qui negli 
USA e nel resto del mondo. Beyond 
Apollo ha vinto il «John Wood Cam¬ 
pbell Memorial Award» nel 1972. come 
miglior romanzo delianno. 

L’antologia che ho recentemente 
pubblicato presso Doubleday, Down 
Here in thè Dream Quarter, costituisce 
il mio •addio» al campo della fanta¬ 
scienza. 

-J ) 

quell’epoca la vita è tenuta perfi¬ 
no in minor conto che oggi. 

Abbandonato ai miei gusti, po¬ 
trei essere più interessato al pro¬ 
blema del lieto fine che a quello 
della soluzione scientifica del pro¬ 
blema. Il dominio della luce in un 
estremo settore dell’universo, la 
dipendenza dagli elementi: che i- 
ronico e bel grattacapo letterario! 
Ma questa non è fantascienza. La 
fantascienza è stata inventata da 
Ugo Gemsback per trovare le vie 
d’uscita alle impasse tecnologiche. 
E così sia. 


IV 

Per quanto tutta la questione 
fosse interessante, ero sgomento 
già di fronte a questa sfilza di ap¬ 
punti, figuriamoci davanti a un’o¬ 
pera completa! Il mio «buco nero» 
è la mia vita personale, mi veniva 
da dire (ma chi mi darebbe ret¬ 
ta?); le mie figlie mi procurano 






Ulta galassia «fi nome Roma 


implosioni più chiare e disastrose 
di qualsiasi stella neutronica, e il 
ritmo delle pulsar non è niente di 
fronte alla musica nel recinto del¬ 
la pista delFAcquedotto, all’Ozone 
Park, Queens, in un chiaro mar¬ 
tedì d’estate. 

«Ne ho abbastanza di concetti 
mozzafiato, di infinite distanze, 
sussulti di quasar, misteriosi mes¬ 
saggi fra le braccia della nebulosa 
a spirale», avrei potuto dire. «C’è 
gente che trova in essi la verità 
assoluta, ma io non sono uno di 
loro. Preferisco dedicare il tempo 
che mi resta (ecco la mia vena 
melodrammatica) a cercar di 
comprendere le agonie di questa 
cittadina borghese del New Jersey 
settentrionale; fino a che ho a che 
fare con questi concetti, come 
posso comprendere Ridgefield 
Park, per non parlare della fissio¬ 
ne progressivamente estesa ai gas 
pesanti?». In realtà ho coltivato 
fedelmente questa intenzione fino 
a che non mi è stato chiaro che 
Ridgefield Park sarebbe per sem¬ 
pre stato misterioso come le stelle 
stesse, e che non si può rinnegare 
l'infinito per correre dietro a un 
piccolo particolare destinato, co¬ 
munque, a rimanere impenetrabi¬ 
le fino al giorno della nostra 
scomparsa. 

Così ho deciso di provare a scri¬ 
vere almeno questa serie di note, 
anche se con un po’ di trepidazio¬ 
ne, ma la trepidazione non mi 
scuote né mi rattrista, dal mo¬ 
mento che la mia stessa vita non è 
che una serie di note sulla vita in 
generale, e Ridgefield Park sem¬ 
plicemente un modello approssi¬ 
mativo di Trenton, in cui vivono 


molte migliaia di persone che non 
sanno nemmeno distinguere la lo¬ 
ro mano sinistra dalla destra (e 
anche molto bestiame). 


V 

È l’anno 3895. L’astronave 
Skipstone , nel corso d’un viaggio 
d’esplorazione fra le grandi e pic¬ 
cole galassie attorno alla via lat¬ 
tea, cade nella galassia nera d’una 
stella neutronica, e si perde per 
sempre. 

L’unico ad accorgersene è il co¬ 
mandante della nave, capitano 
Lena Thomas. La stiva della nave 
contiene 515 cadaveri compieta- 
mente immersi in una soluzione 
gelatinosa, che verranno bombar¬ 
dati da raggi gamma. È vero che 
questi raggi, in un futuro più o 
meno lontano, affretteranno la lo¬ 
ro resurrezione. È vero, anche, 
che in un’altra parte della stiva ci 
sono le protesi di sette abili inge¬ 
gneri, uomini e donne, che po¬ 
trebbero essere attivate al minimo 
inconveniente, e aiuterebbero Le¬ 
na, non soltanto risolvendo even¬ 
tuali questioni tecniche, ma anche 
con la loro semplice compagnia 
nelle lunghe, noiose ore di volo 
della Skipstone. 

Eppure Lena non ricorre alle 
protesi, né sente il bisogno di far¬ 
lo. È altamente specializzata e 
competente, almeno in relazione 
alla routine di questo volo esplo¬ 
rativo, e pensa che chiedere aiuto 
ad altri significherebbe solo am¬ 
mettere la propria incapacità, ver¬ 
rebbe registrato al Bureau e inci¬ 
derebbe sulle sue future promo- 73 
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zioni (ha ragione: il Bureau ha 
monitorizzato ogni angolo della 
nave, visualmente e biologicamen¬ 
te. Ella non può vedere o fare 
niente che non sia registrato su un 
nastro. Ed essi non penserebbero 
bene di lei, se facesse conto su 
aiuti esterni). Nei confronti degli 
«imbalsamati» ella prova qualcosa 
di più; il suo rantolare nella pan¬ 
cia della nave quando questa si 
muove sotto la spinta tachioriica 
quasi ravvicina a loro: nell’iper- 
spazio sembra irrilevante il fatto 
che essi siano privi di coscienza: e 
se avesse modo di congiungersi al 
loro mistero, potrebbe rivolgersi a 
tutti loro. Al momento, però, deve 
limitarsi a dialoghi immaginari e, 
nei lunghi quieti momenti davanti 
ai monitor, a osservare l’arcobale¬ 
no dell’iperspazio, il rincorrersi 
degli spettri, e a tacere. Pur non 
avendo nulla da fare, però. Lena 
a volte parla incessantemente, an¬ 
che se si rivolge soltanto a se stes¬ 
sa. È giusto, questo, dal momento 
che la storia deve essere ricca di 
dialoghi; il dramma d’un inciden¬ 
te si mostra meglio attraverso una 
caratterizzazione esplicita, e il 
gran bisogno di verificare la pro¬ 
pria condizione (anche in relazio¬ 
ne allo spazio in cui si trova) che 
di tanto in tanto ha Lena, soddi- 
sferà questa necessità. 

Discorrendo, ella si rivolge 
spesso, naturalmente, agli «imbal¬ 
samati». «Tenete conto», dice loro 
(alcuni sono morti da 800 anni, 
altri da settimane, tutti sono am¬ 
massati nella stiva a seconda delle 
loro condizioni e della capacità di 
ciascuno di metter da parte soldi 
74 per pagarsi le cure che li riporte¬ 


ranno in vita), «tenete conto di 
quello che sta succedendo qui», e 
indica attraverso il locale i colori 
che splendono nei boccaporti, i 
colori che danzano nell’aria,, men¬ 
tre i suoi occhi s’empiono e im¬ 
pazziscono di questa lucè, e ciò 
non significa che ella sia pazza, 
ma soltanto che è l’essenza stessa 
dell’iperspazio a essere folle, dal 
momento che l’effetto Michelson- 
Morley ha una realtà psicologica 
oltre che fisica. «Potrei essere io 
morta giù nella stiva, e tutti voi 
qui sul ponte a guardare questo 
arcobaleno di colori, non fa diffe¬ 
renza, è sempre così quando si 
vola più veloci della luce», e gli 
effetti distorti e sconcertanti della 
•spinta tachionica fanno sì che ciò 
che Lena dice sia proprio vero. 

I morti vivono; i vivi sono mor¬ 
ti, ogni cosa scivola e si confonde 
come lei ha spiegato; e se i loro 
poli di percezione oggettiva non 
fossero resi saldi da anni di alle¬ 
namento e disciplina (proprio co¬ 
me quelli di lei sono inchiodati da 
altro allenamento e altra discipli¬ 
na), lei impugnerebbe le leve per 
scaraventarli uno dopo l’altro nel¬ 
la gran bara dello spazio, fatto 
che è previsto solo come procedu¬ 
ra d’emergenza in casi gravissimi, 
e che le costerebbe, al suo ritorno, 
l’espulsione dal Bureau. 1 morti 
sono un carico prezioso; in so¬ 
stanza, hanno pagato per questo 
esperimento e devono essere trat¬ 
tati con la massima delicatezza. 

«lo vi tratterò con la massima 
delicatezza», dice Lena, nell’iper- 
spazio, «e non vi abbandonerò 
mai, non siete che un piccolo ba¬ 
gaglio in questa piccola prigione». 
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e così via, canta e cantilena men¬ 
tre la nave si muove a più d’un 
milione di miglia al secondo, e 
continua ad accelerare; eppure se 
non fosse per i colori, la nausea, il 
dondolio sconcertante, la sua stes¬ 
sa pazzia che sale, lei potrebbe 
trovarsi benissimo all’IRT Lenox 
Avenue, all’ora di punta, incolon¬ 
nata verso la periferia, lentamen¬ 
te, mentre una spirale di follia si 
allarga dalle automobili, torride 
da svenire nelle budella dell'esta¬ 
te. 


VI 


Ha 28 anni. Fra duemila anni, 
quando l’uomo avrà stabilito le 
sue colonie in quaranta pianeti 
della via lattea, avrà popolato tut¬ 
to il sistema solare, e starà impe¬ 
gnandosi al massimo negli esperi¬ 
menti di velocità ultraluce per ar¬ 
rivare alle altre galassie, la scienza 
medica non sarà molto più avan¬ 
zata di quella d’oggi, né la durata 
della vita si sarà allungata di mol¬ 
to, né le malattie che ora conside¬ 
riamo ereditarie saranno state de¬ 
bellate. Molti degli «imbalsamati» 
avevano ottanta, novant’anni; al¬ 
cuni, quelli morti più di recente, 
erano sui cent’anni, e molti di lo¬ 
ro son morti di cancro, di mali 
cardiaci, renali, per collassi cere¬ 
brali e così via. 

È abbastanza ironico il fatto 
che l’uomo può aver allungato le 
mani sulla galassia, può aver ri¬ 
solto i problemi della velocità ul¬ 
tra-luce, e ancora considera la sua 
biologia misteriosa come faceva in 


passato, ma ogni sociologo sa che 
chi vive in una cultura è il meno 
qualificato a criticarla (perché ne 
ha assimilato a fondo i codici, e lo 
stesso modo di organizzare la cri¬ 
tica), e Lena non s’accorge di 
questa ironia più di quanto non 
faccia il lettore nell’apprezzare il 
profondo significato metafisico di 
tutta la storia, e cioè che la mag¬ 
gior velocità, il maggior progresso, 
il maggior spazio, il maggior nu¬ 
mero di scoperte sensazionali non 
hanno provocato alcuna apprezza¬ 
bile espansione dei limiti della co¬ 
scienza e della personalità, e tutto 
ciò che la spinta tachionica rap¬ 
presenta per Lena è il crescente 
rinchiudersi di una trappola. 

Bisogna capire che lei è soltanto 
un tecnico; che per quanto sia al¬ 
tamente specializzata, e sia stata 
addestrata per molti anni al suo 
incarico di pilota, non ha bisogno 
delle conoscenze tecnologiche d’u¬ 
no scienziato d’oggi... Che il suo 
lavoro, essenzialmente di esplora¬ 
zione e di traghetto, potrebbe es¬ 
ser svolto da un adolescente; e che 
con tutta la sua preparazione nul¬ 
la la protegge dalla noia e dalla 
depressione del viaggio. 

Quando questa missione sarà 
conclusa, tornerà a Urano per go¬ 
dersi un permesso di sei mesi. È 
un momento che sta attendendo 
con ansia. Ne apprezza l’opportu¬ 
nità. Ha solo 28 anni ed è stanca 
di essere spedita con i morti, a ro¬ 
tolare dentro lo spettro, per molte 
settimane. Le piacerebbe essere, 
almeno per un po’, soltanto una 
giovane donna. Vorrebbe starsene 
in pace. Vorrebbe essere amata. 
Vorrebbe fare l’amore. 



VII 

Bisogna trattare anche l’ele¬ 
mento del sesso, in questa storia, 
non fosse altro perché essa ha una 
protagonista femminile (e Tasetti- 
cità non funziona proprio, in que¬ 
sto caso); secondo la tradizione 
della fantascienza moderna, che 
dà importanza a tutta la gamma 
dei bisogni umani e dei comporta¬ 
menti, sarebbe sbagliato e da di¬ 
lettanti ignorare la faccenda. 

Si potrebbero certo scrivere sce¬ 
ne banali, ma di grande effetto: 
Lena che si masturba, con gli oc¬ 
chi sbarrati sulle strisce colorate 
delLiperspazio; Lena che sogna un 
rapporto convulso e si accarezza 
inconsciamente i capezzoli mentre 
la nave sprofonda sempre più nel¬ 
la galassia nera (e lei non se ne 
rende conto); e la galassia nera 
stessa potrebbe essere come un’e¬ 
strema vagina, simbolo d’un ri¬ 
succhio i cui riferimenti freudiani 
sono abbastanza chiari... In realtà 
ci si può immaginare Lena mentre 
si trascina verso gli eiettori, al 
culmine del suo panico, per tirar 
fuori uno degli «imbalsamati», e le 
sue fantasie torve e necrofile men¬ 
tre il corpo s’alza lentamente sulla 
lastra lucida, e il modo in cui i 
suoi occhi vedono — al suo ritor¬ 
no alla lucidità — il punto a cui 
s’è ridotta... Oh, sarebbe davvero 
un’immagine potente, quasi tutto 
ciò che riguarda il sesso nello spa¬ 
zio è potente (si possono anche 
immaginare gli effetti dell’iper¬ 
spazio sull’orgasmo: sarebbe l’or¬ 
gasmo che tutti conosciamo, e che 
ci piace godere, o una cosa com- 
76 pletamente diversa, forse avvili¬ 


mento forse esaltazione?), e mi 
piacerebbe proprio affrontare a 
fondo l’argomento, se potessi. 
Soddisferebbe anche la necessità 
d’avere una storia con dialoghi 
forti, d’effetto. «Per amor di Dio», 
potrebbe dire Lena alla fine, 
sconvolta dal ritmo del suo rapi¬ 
mento, sovrastata, quasi annulla¬ 
ta, «per l’amor di Dio, tutto ciò di 
cui abbiamo sempre avuto bisogno 
è una scopata, è questo che ci ha 
fatto salire verso lo spazio, è solo 
questo che ha sempre avuto im¬ 
portanza, dovevo farmela, dovevo, 
capisci?», affondando le mani in 
quella gelatina acquosa. 

Ma, naturalmente, nella storia 
che sto cercando di mettere assie¬ 
me tutto questo non c’entra. Lo 
spazio è asessuato; è stato il se¬ 
greto della fantascienza per qua¬ 
rantacinque anni; non so se è col¬ 
pa del suo pubblico d’adolescenti, 
o di «codici» di pubblicazione che 
hanno tenuto lontana la sfera ses¬ 
suale dalla maggior parte della 
letteratura, ma il fatto è che nei 
chiari e insondabili spazi fra le 
stelle il sesso (dimostrazione della 
nostra perversa e insostituibile u- 
manità) non avrebbe proprio al¬ 
cun ruolo. 

Non a caso gli astronauti torna¬ 
no e ci raccontano le loro visioni 
d’altri mondi; non a caso barcol¬ 
lano nelle loro tute pesanti mentre 
vanno incontro al loro colonnello; 
non a caso antepongono al matri¬ 
monio e ai loro splendidi bambini 
queste cose terribili. Per il sesso, 
semplicemente, non c’è posto. 
Non c’entra. Lena lo capirebbe. 
«Non penso al sesso», direbbe. 
«Non ci ho pensato mai una volta. 
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nemmeno alla fine, quando tutto 
ruotava intorno a me, e io stavo 
danzando». 


Vili 

Perciò è necessario caratterizza¬ 
re Lena in qualche altra maniera, 
e l’occasione verrà solo al momen¬ 
to della crisi, quando la Skipstone 
precipiterà nella galassia nera del¬ 
la stella neutronica. Questo episo¬ 
dio dovrà verificarsi abbastanza 
presto, nella storia, forse dopo 
cinquecento o seicento parole (la 
descrizione dei giorni precedenti a 
bordo della nave, e la vita nell’i- 
perspazio, verrà dopo, intervallata 
con i capitoli in cui la storia si di¬ 
pana), e runico indizio di quanto 
succede sarà da principio un pro¬ 
fondo, vibrante tremito nel ventre 
della nave dove giacciono gli «im¬ 
balsamati», e soltanto allora lei si 
sentirà cadere. 

Per spiegare questa sensazione 
occorre fornire le nozioni del nor¬ 
male iperspazio, e del balzo, che è 
semplicemente come tirare un si¬ 
pario e trovarsi in un cubicolo. 
Non c’è movimento nell’iperspa- 
zio, non potrebbe mai esserci, 
giacché la spinta porta la Skipsto - 
ne oltre ogni concetto di luce, o 
suono, e in un luogo dove non esi¬ 
ste linguaggio per esprimersi né 
organi per registrarlo. 

Se lei potesse tirare le tende di 
questo sipario (stranamente simili, 
nei loro fronzoli, e nei loro colori 
pastello, a quelle che si possono 
vedere oggi in tutte le case della 
piccola e media borghesia, come 
quella in cui abito io), non prove¬ 


rebbe più alcuna sensazione, ma, 
naturalmente, non può farlo; può 
soltanto scostarle ai boccaporti, e 
vedere, attraverso questi, il canto 
dei colori al quale prima accenna¬ 
vo. 

Dentro, nella nave, regna una 
profonda e spietata tristezza, un 
senso di smarrimento terribile 
(che può spiegare perché Lena 
pensi di richiamare i morti in vita) 
provocato dagli effetti dell’iper- 
spazio sul fisico; queste sensazio¬ 
ni, però, possono essere respinte, 
e completamente controllate, da 
tipi flemmatici come sono, in ge¬ 
nere, la maggior parte dei piloti 
dei voli sperimentali (Lena stessa 
è abbastanza calma. Reagisce allo 
stress più degli altri, ma resta sot¬ 
to i limiti previsti dal Bureau, che 
aH’ammissione compie sempre 
un’analisi abbastanza superficia¬ 
le). Ciò che si prova cadendo nella 
galassia nera è però del tutto dif¬ 
ferente, e tutta la preparazione di 
Lena si rivela completamente inu¬ 
tile. 


IX 

A questo punto bisognerebbe 
mettere nel racconto un bel po’ di 
dati, fisici, astronomici e matema¬ 
tici, nella speranza di offrire al 
lettore le basi scientifiche della 
storia, senza respingerlo troppo. 

Certo non bisognerebbe preoc¬ 
cuparsi così tanto del disgusto del 
lettore: la maggior parte di coloro 
che leggono fantascienza va pro¬ 
prio alla ricerca di questo tipo di 
speculazione scientifica (talvolta 
qualcuno è deluso ma, più spesso, 77 
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molti sono incapaci di compren¬ 
dere le differenze), e sopportereb¬ 
be una conferenza molto più a 
lungo di quanto farebbero, ad e- 
sempio, i lettori dei racconti di 
John Cheever, che difficilmente 
gradirebbero diatribe sociologiche 
alternate alla sempiterna visione 
di Gehenna, che è il regalo di 
Cheever ai suoi fan. 

Così, senza imbarazzo, si po¬ 
trebbero elencare questi elementi, 
da tener separati dal corpo della 
storia, spiegandoli semplicemente 
come segue. 

È certo che in altre galassie esi¬ 
stono stelle neutroniche, stelle 
quattrocento o cinquecento volte 
più grandi del nostro sole, o d’un 
altro astro normale, che nel loro 
continuo processo nucleare, bru¬ 
ciando e bruciando per mantenere 
la loro luminosità, raggiungeranno 
il punto di collasso in dieci o 
quindici mila anni di difficile esi¬ 
stenza, trasformando il loro idro¬ 
geno in elio, quindi Telio*in azoto 
e in altri elementi più pesanti, fi¬ 
no a che. con un’implosione di 
terribile forza, affamate d’un’e- 
nergia ormai scomparsa, crolle¬ 
ranno l’una addosso all’altra, in 
una estrema catastrofe. 

Una catastrofe non limitata, ma 
probabilmente estesa all’intera ga¬ 
lassia in cui si trovano, giacché le 
forze gravitazionali scatenate dal¬ 
l'implosione sarebbero così grandi 
da suggellarsi letteralmente in lu¬ 
ce. H non solo luce, ma suono, e 
ogni proprietà di tutte le stelle in 
quel gran mischiarsi di forze... 
Tanto che la stessa galassia ver¬ 
rebbe risucchiata nell’imbuto gra- 
78 vitazionale creato dal crollo, e as¬ 


sorbita nello scintillante e dispera¬ 
to cuore della stella estinta. 

È possibile fare diverse estrapo¬ 
lazioni sulle stelle neutroniche (e 
sull’esistenza stessa delle stelle 
neutroniche non ci sono dubbi, 
sappiamo che molte novae e su- 
pernovae hanno proprio questa o- 
rigine, non l’esplosione ma l’im¬ 
plosione), ed eccone alcune. 

a) Le forze gravitazionali così 
prodotte si muoverebbero come 
draghe, a compasso, in ogni parte 
della galassia, immensi raggi ro¬ 
teanti dalla stella, e proprio per la 
potenza della gravitazione la ga¬ 
lassia diventerebbe invisibile... 
Queste forze, come è stato detto, 
conterrebbero in sé, letteralmente, 
anche la luce. 

b) La stella neutronica, funzio¬ 
nando come un aspirapolvere co¬ 
smico, potrebbe distruggere tutto 
l’universo. Anzi, è possibile che in 
questo momento l’universo stia 
andando lentamente verso la di¬ 
struzione, giacché centinaia di mi¬ 
lioni di soli e di pianeti sono ine¬ 
sorabilmente trascinati verso que¬ 
sti grandi vortici. Un processo 
lento, naturalmente, ma inesora¬ 
bile. In teoria, una sola stella 
neutronica può risucchiare l’uni¬ 
verso. Ma ce ne sono molte di 
più. 

c) L’universo, d’altra parte, 
può essere stato creato proprio da 
un’implosione che ha scagliato o- 
vunque enormi filamenti cosmici 
che, in un scintillante attimo di 
tempo (per noi sono eoni, ma per 
i cosmologi un solo istante), ora 
vengono tirati indietro. L’universo 
può essere un incidente fortuito. 

d) Cosmologia a parte, una na- 



Una galassia (fi nome Roma 


ve intrappolata in questo vortice, 
in questa invisibile galassia «ne¬ 
ra», trascinata verso la mortale 
fonte della stella neutronica, non 
potrebbe fuggire con la normale 
spinta ultraluce. Dal momento 
che la gravitazione risucchierebbe 
la luce, sarebbe impossibile otte¬ 
nere un’accelerazione (non supe¬ 
riore, a un certo punto, alla velo¬ 
cità della luce stessa) tale da per¬ 
mettere la fuga. La possibilità di 
emergere dal campo starebbe solo 
in un innesto istantaneo della 
spinta tachionica, senza preventive 
basi d’accelerazione, procedimen¬ 
to che potrebbe far impazzire l’e¬ 
quipaggio e, in ogni caso, non a- 
vrebbe una destinazione definita. 
Il buco nero della stella morta, 
infatti, è un punto in cui non esi¬ 
ste spazio vero e proprio... Ci si 
può passare attraverso, ma dove si 
andrà a finire, poi? 

e) Trovarsi nel campo d’una 
stella morta può provocare la paz¬ 
zia. 

Per queste considerazioni. Lena 
non può accorgersi di cadere nella 
Galassia di nome Roma fino a che 
ciò non è accaduto. In quel preci¬ 
so istante diventerebbe pazza, 
senza rimedio. 


X 

Fomiti gli elementi scientifici e 
tecnologici, già accaduto il mo¬ 
mento di «crisi» della storia (cioè 
la caduta nella galassia), lo scrit¬ 
tore dovrebbe adesso descriverne 
le conseguenze. Dal momento che 
si sa poco o nulla di quali potreb¬ 


bero essere, e quali sensazioni ne 
derivano (oltre al fatto, è chiaro, 
che la gravitazione sospenderebbe 
quasi tutte le leggi fisiche, e po¬ 
trebbe ben fermare anche il tem¬ 
po, essendo questo una funzione 
della fisica), sarebbe facile cadere 
nel surreale. Lena potrebbe vedere 
mostri scivolare sulle pareti, mo¬ 
stri a due dimensioni, piccoli rita¬ 
gli del suo passato; potrebbe in 
piena coscienza reinterpretare la 
propria vita, dalla nascita alla 
morte; potrebbe essere anatomica¬ 
mente rivoltata e compiere, con 
Pimmaginazione o in realtà, vol¬ 
gari atti fisici su se stessa; potreb¬ 
be vivere e morire mille volte nella 
distanza senza luce e senza tempo 
di quel pozzo... Si potrebbe scri¬ 
vere tutto ciò, restando nell’ambi- 
to della storia, e si avrebbero sen¬ 
za dubbio risultati di grande ef¬ 
fetto. Si potrebbe anche far qual¬ 
cosa di picaresco, o di perverso o 
di folle, per un capitolo; o meglio, 
per i capitoli caratterizzati dai da¬ 
ti sugli squilibri gravitazionali, e 
dal fatto che le stelle neutroniche 
(questo è interessante) sono pro¬ 
babilmente le pulsar che abbiamo 
identificato, stelle che si scoprono, 
a distanze incommensurabili, non 
vedendole, ma per il «suono» che 
hanno. 

L’autore potrebbe ben fare tutte 
queste cose e, anzi, farle molto 
bene: lo ha già fatto centinaia di 
volte, ma forse sarebbe uno sgar¬ 
bo, per Lena. Lei ha necessità più 
urgenti dell’autore, e anche dell’e¬ 
ditore. È in una pena terribile. 

Sta soffrendo. 

Precipitando vede i morti; pre¬ 
cipitando sente i morti; i morti si 79 
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rivolgono a lei dalla stiva e pian¬ 
gono: «Liberaci, liberaci, siamo 
vivi, soffriamo, stiamo male»; nel 
loro brodo gelatinoso hanno teso 
le membra, le dita suturate e i 
piedi nelle fasce che li trattengo¬ 
no; il loro processo di decomposi¬ 
zione s’è invertito nel momento in 
cui la distorsione ha rovesciato il 
tempo; e stanno pregando Lena 
da un abisso di tormenti che nem¬ 
meno possono esprimere, tanto è 
profondo; le loro voci rimbomba¬ 
no nella testa di lei, stridenti e to¬ 
nanti come campane stranamente 
forgiate: «Liberaci», gridano, «non 
siamo più morti, le trombe hanno 
suonato», e così via, ma Lena non 
sa proprio come fare. È semplice- 
mente il pilota del traghetto in 
questo atroce attraversamento, 
non è specializzata in medicina, 
non sa nulla di profilassi o della 
procedura di rianimazione, e 
qualsiasi atto da lei compiuto per 
liberarli dalla gelatina che li serra, 
distruggerebbe la loro biologia, 
per non parlare del loro stato 
mentale. 

Ma anche se così non fosse, se 
lei fosse in grado di liberarli e dar 
loro la pace, non potrebbe farlo, 
giacché sta soccombendo alle rea¬ 
zioni che si scatenano in lei. Nel 
buco nero, se i morti, risorgono, i 
vivi muoiono; in questa parte del¬ 
lo spazio Lena muore; muore mil¬ 
le volte in settantamila anni (poi¬ 
ché qui non esiste il tempo reale, 
il trascorrere del tempo stesso è 
regolato solo dalla psiche, e Lena 
vive e muore completamente mille 
volte). È terribile, naturalmente, 
ma è anche interessante, giacché 
80 dopo ogni ciclo di morte c’è una 


vita, settant’anni durante i quali 
lei può meditare sulla propria 
condizione, in solitudine; ed è do¬ 
po la duecentesima morte, nel 
quattordicimillesimo anno o più (o 
meno, ciascuna vita ha una sua 
storia, alcune son lunghe, altre 
brevi), che Lena comprende esat¬ 
tamente dove si trova e quello che 
le sta capitando. Il fatto che abbia 
impiegato quattordicimila anni a 
capirlo è, da una parte, incredibi¬ 
le, ma è anche una specie di mi¬ 
racolo dal momento che in un u- 
riiverso infinito, con infinite possi¬ 
bilità davanti a lei, sarebbe assai 
improbabile che anche in quattor¬ 
dicimila anni si potesse trovare la 
risposta, non fosse per il fatto che 
Lena è davvero ostinata e che al¬ 
cune delle personalità che ha vis¬ 
suto posseggono immaginazione, 
autocontrollo, e gran capacità di 
estrapolazione. Inoltre ci sono 
punti di contatto fra una vita e 
l’altra, anche fra personalità di¬ 
verse, ed ella può usufruire anche 
delle conoscenze acquisite in pre¬ 
cedenza. 

Certo, molte di quelle persona¬ 
lità sono deboli, non poche sono 
bizzarre, quasi tutte sono piene di 
paura, ma ne restano altre; anche 
nella peggiore c’è abbastanza vo¬ 
lontà per continuare la ricerca, e 
così nel quattordicimillesimo an¬ 
no, quando la verità è venuta a 
galla e lei si rende conto di ciò 
che è accaduto, ciò che sta acca¬ 
dendo e ciò che deve fare per u- 
scirne viva. Lena raccoglie le forze 
e la volontà che le sono rimaste, e 
arrancando fino alla consolle (ha 
68 anni in questa vita, e la sua 
personalità è quella d’un vecchio 
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piagnucoloso, d’un ex pilota pieno 
di rogne) attiva una delle protesi, 
l’ingegnere capo, il controller. 

Durante tutto questo tempo i 
morti hanno pregato e gridato 
dietro di lei, in quattordicimila 
anni d’agonia, una marea mon¬ 
tante dalla stiva che la circonda di 
lenzuola d’acciaio; e appena l’in¬ 
gegnere capo sorge dalla consolle, 
con lo stesso aspetto che aveva 
quando lei l’aveva visto, quattor¬ 
dicimila anni e due settimane pri¬ 
ma, mentre tutte le macchine ron¬ 
zano sommesse. Lena sospira di 
sollievo, troppo debole perfino per 
gioire al fatto che in questa condi¬ 
zione di anti-tempo, anti-luce, an- 
ti-causalità, le macchine funziona¬ 
no ancora. È così, però. Le mac¬ 
chine funzionano sempre, anche 
in questo estremo e terribile esem¬ 
pio di hard science fiction. Non è 
mai la macchina che sbaglia, ma i 
suoi operatori o, al limite, il co¬ 
smo. 

«Che succede?», dice l’ingegnere 
capo. La stupidità di questa do¬ 
manda, la sua ingenuità e irrile¬ 
vanza nell’inferno in cui lei si tro¬ 
va, sbalordiscono Lena, ma lei 
s’accorge anche in quel caos che 
l’ingegnere capo ignora ciò che è 
accaduto, e bisognerebbe metterlo 
al corrente. È inevitabile. Piagnu¬ 
colando e lamentandosi gli rac¬ 
conta quello che è successo, con la 
sua voce da vecchia. «È terribile», 
dice l’ingegnere capo. «È davvero 
terribile», e dirigendosi a un oblò 
guarda fuori, la galassia nera, la 
Galassia di nome Roma, ma dopo 
un solo sguardo cade al suolo e si 
disintegra, non perché la macchi¬ 
na abbia sbagliato (la macchina 


non sbaglia mai, non in maniera 
definitiva), ma perché essa ha, 
semplicemente, ricreato un’essen¬ 
za umana probabilmente incom¬ 
patibile con la realtà osservata 
fuori. 

Lena rimane così nuovamente 
sola, insieme con le continue grida 
dei morti. Rendendosi immediata¬ 
mente conto di ciò che è accaduto 
(quattordicimila anni di riflessione 
possono portare, se non altro, a 
più rapidi tempi di reazione), tor¬ 
na alla consolle, manovra gli in¬ 
terruttori e chiama a sé tre altre 
protesi, tutti d’ingegneri, semplici 
ausiliari di quello che aveva già 
chiamato (la loro somiglianza ai 
tre consolatori di Giobbe non po¬ 
trà, a questo punto, essere ignora¬ 
ta, e ci sarà l’occasione di spre¬ 
mersi in qualche breve allegoria 
religiosa, utile per aggiungere altri 
significati e una storia di per sé 
già ambiziosa). Benché essi non 
siano specializzati e precisi nelle 
loro opinioni come il primo inge¬ 
gnere, sono pur sempre brillanti 
abbastanza da comprendere le 
spiegazioni, e da seguire il consi¬ 
glio di non andare agli oblò per 
osservare la galassia. Se ne stanno 
invece dritti e rigidi, curiosamente 
mortificati, in attesa delle parole 
di Lena. 

«Così, vedete», dice lei alla fine, 
a conclusione d’una spiegazione 
lunga e difficile, «l’unico modo 
per uscire da questa galassia nera, 
è passare subito alla spinta ta- 
chionica. Senza alcuna base d’ac¬ 
celerazione» . 

I tre consolatori assentono pia¬ 
no, tristemente. Non capiscono 
del tutto ciò che lei dice ma, d'ai- 81 
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tra parte, non hanno avuto quat¬ 
tordicimila anni per pensarci su. 
«Sempre che voi non prevediate 
qualcosa d’altro», dice Lena. 
«Sempre che non pensiate qualco¬ 
sa di diverso. D’altra parte non 
possiamo star qui all’infinito, né 
io posso perdere altro tempo. 
Quattordicimila anni sono abba¬ 
stanza». 

«Forse», suggerisce piano il pri¬ 
mo consolatore, «forse il fato, il 
tuo destino, è quello di rimanere 
per sempre in questo buco nero. 
Forse, in qualche modo, tu stai 
determinando la sorte e il fato 
dell'universo. Sei stata tu, dopo¬ 
tutto, a dire che l'universo non 
potrebbe essere altro che un im¬ 
mane, fortuito incidente, eh? For¬ 
se è la tua sofferenza a dargli si¬ 
gnificato». 

«Tieni presenti, inoltre, i morti 
laggiù», farfuglia il secondo. «Non 
è facile per loro, lo sai. Sai conte 
sono stati sbalzati nella vita, e un 
ricorso improvviso alla spinta ta- 
chionica, li distruggerebbe forse 
per sempre. Al Bureau questo non 
piacerebbe, e tu saresti considera¬ 
ta responsabile di danni molto e- 
levati. No, se fossi al tuo posto, 
starei con i morti», conclude il se¬ 
condo, e dalla stiva sembra salire 
un gran mormorio, anche se è dif¬ 
ficile dire se d’approvazione o di 
terribile pena. I morti non sono 
molto espressivi. 

«Ad ogni modo», dice il terzo, 
scrollando dagli occhi un ciuffo di 
capelli e tenendo lo sguardo lon¬ 
tano dai numerosi e terribili oblò, 
«c’è poco da fare, in questa situa¬ 
zione. Sei caduta in una stella 
82 neutronica, un imbuto nero. È u¬ 


na situazione al di là delle possi¬ 
bilità e delle deboli capacità uma¬ 
ne. Se io fossi in te, accetterei il 
mio destino». Il modello dal quale 
è stato ricavato era un anziano 
scienziato che lavorava alla teoria 
del quasar, ma questo sembra 
piuttosto un filosofo. «Ci sono 
svolte, nell’esperienza, oltre le 
quali l’uomo non può andare sen¬ 
za essere severamente punito». 

«È semplice, per voi, dire que¬ 
ste cose», dice amaramente Lena, 
e il suo gemito si spezza e si 
smorza. «Ma voi non avete soffer¬ 
to come me. E poi c’è almeno una 
possibilità di fuggire da qui, se io 
faccio il "balzo” senza accelera¬ 
zione». 

«Ma dove andrai a finire?», dice 
il terzo, puntando un indice incer¬ 
to. «E in che epoca? Le leggi dello 
spazio e del tempo sono infrante, 
qui: c’è soltanto la gravitazione. 
Puoi anche precipitare attraverso 
il centro di questo sole, ma non 
sai dove verrai fuori, o in che 
tempo. È inconcepibile che tu e- 
merga nello spazio normale, nella 
tua epoca». 

«No», dice il secondo, «io non lo 
farei. Tu sei unita ai morti, ora; è 
proprio il tuo destino di rimanere 
con loro. Cos’è la morte? Cos’è la 
vita? Nella Galassia di nome Ro¬ 
ma tutte le strade portano al me¬ 
desimo punto, lo vedi. Hai tempo 
per pensarci, e sono sicuro che tu 
arriverai a un risultato veramente 
importante, di grande interesse». 

«Ah, bene», dice il primo, guar¬ 
dando Lena. «Se vuoi saperlo, 
penso che sarebbe più nobile, da 
parte tua, rimaner qui; per quan¬ 
to ne sappiamo è la nostra condi- 
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zione presente a dar sostanza e vi¬ 
ta airuniverso. E forse tu sei l’u¬ 
niverso. Ma non mi ascolti più, 
ormai, ed io non voglio andare ol¬ 
tre», dice in modo abbastanza pe¬ 
tulante, e fa un cenno agli altri 
due; tutti e tre vanno deliberata- 
mente a un oblò, scostano una 
tenda e guardano fuori. Prima che 
Lena possa fermarli — anche se 
non è sicura di volerlo, né è certa 
che sia proprio questo che lei de¬ 
siderava — sono ridotti in polvere. 

E lei resta sola, con i gemiti dei 
morti. 


XI 

Gli aspetti grotteschi della sce¬ 
na precedente, si può vederlo be¬ 
nissimo, possono essere trattati in 
tanti modi, e se l'argomento non è 
tenuto in un pugno ben saldo tut¬ 
to il racconto può degenerare fa¬ 
cilmente in farsa. È possibile, co¬ 
me sanno quasi tutti i commedio¬ 
grafi, ridurre alla farsa o elevare 
all’escatologia gli argomenti più 
terribili e desolati semplicemente 
dandone una maggior particola- 
rizzazione; e' sarà difficile non a- 
doperare questa scena per portare 
il necessario relax comico in una 
storia che è, dopo tutto, molto de¬ 
primente, soprattutto perché usa 
il più grande schermo esistente 
per proiettarvi il messaggio oppo¬ 
sto, che l’uomo è infinitamente 
piccolo di fronte al cosmo (almeno 
questo è il significato che sarebbe 
più facile ricavarne; al momento 
ho altre cose in mente, ma quanti 
saranno capaci di intenderle?). 

A questo punto la storia si sal¬ 


verà grazie alla descrizione della 
galassia nera, della stella neutro- 
nica, e degli effetti sconvolgenti 
che esse hanno provocato sulla 
realtà. Tutte le astuzie di retorica, 
gli espedienti tipografici, le sfu¬ 
mature nel linguaggio e nella me¬ 
moria di cui lo scrittore può di¬ 
sporre, dovranno essere impiegate 
adesso, descrivendo il comparire 
del buco nero e i suoi effetti sulla 
psiche, già chiaramente distorta, 
di Lena. 

Sarà una visione smorta, ma 
non necessariamente disperata; 
dimostrerà che i nostri concetti di 
«bellezza» o «bruttezza», «male» o 
«bene», «amore», o «morte» sono 
poco più di metafore, limitate se¬ 
manticamente, inquadrate nella 
misera struttura percettiva della 
nostra mente; e suggerirà che il 
buco nero, più che offrire una 
realtà diversa o alternativa, può 
mostrarci l’unica realtà che cono¬ 
sciamo, ma estesa , infinitamente 
estesa, tanto che a questo punto 
la storia può darci — come la 
buona fantascienza a volte fa — 
un panorama delle possibilità che 
esistono oltre noi stessi, possibilità 
che i ritmi del linguaggio, o i mo¬ 
di di qualificazione editoriale, non 
devono limitare. 

E a questo punto della storia 
vale anche la pena di caratterizza¬ 
re Lena in modo più «affettuoso» e 
«completo», in modo che il lettore 
possa vederla come un essere u- 
mano ammirevole e complesso, 
coraggioso di fronte alle disgrazie 
di quattordicimila anni e duecento 
vite. Questo sì, si può fare con u- 
na tecnica narrativa normale: una 
caratterizzazione mediante l’uso di 83 
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idiosincrasie, giochi di parole, 
modi di fare e così via. In una 
storia comune potremmo attri¬ 
buirle una fastidiosa balbuzie, 
Tattrazione per le divise, la paura 
delle spyder rosse, eccetera; in 
questa storia, proprio per il tema 
così complesso, bisognerà far di 
meglio, trovare elementi di idio¬ 
sincrasia originali che, nella loro 
meraviglia e varietà, si avvicinino 
al buco nero... Ma non importa. 
Non importa. Si può fare. Il bra¬ 
no in cui Lena vede direttamente 
il buco nero sarà il più pirotecnico 
e il più ammirato, ma in realtà è 
il più facile da scrivere, e sono 
certo che non avrei problemi an¬ 
che se. come ho già detto, questa 
non fosse solo una serie di note 
per una storia indicibilmente oltre 
il nostro tempo e il nostro spazio e 
la nostra tecnologia, storia tale da 
esser vista solo in vuoti, piccoli 
guizzi di luce, non più di quanto 
Lena veda del buco nero, e di 
quanto sappia circa la gravità del¬ 
la stella neutronica. 

Al termine di questo brano, è 
chiaro. Lena ha preso la decisione 
di tentare la fuga dalla galassia 
nera con un impulso automatico 
della spinta tachionica. Non sa 
dove emergerà, né come, ma sa di 
non poter sopportare oltre questa 
situazione. 

Si prepara a prendere i coman¬ 
di, ma prima occorre scrivere il 
suo dialogo con i morti. 


XII 

Uno di essi, che presumibil- 
84 mente s’è autonominato portavoce 


degli altri, apparirà come in un 
sogno davanti a Lena, in questa 
nuova dimensione. «Ascolta», po¬ 
trebbe dire il morto, nato nel 
3361, deceduto nel 3401, attual¬ 
mente in attesa che trascorrano 
otto secoli per essere richiamato in 
vita in una società che sappia 
guarire il suo corpo dalla leucemia 
(ma è destinato a essere deluso), 
«tu devi guardare in faccia la real¬ 
tà, qui. Noi non possiamo affron¬ 
tare questo tipo di fuga. È meglio 
la morte che già conosciamo, della 
morte che vuoi darci tu». «È deci¬ 
so ormai», dice Lena, con le dita 
sul pannello dei controlli. «Indie¬ 
tro non si torna». 

«Noi ora siamo morti», dice il 
leucemico. «Almeno lascia che 
questa morte continui. Nelle vi¬ 
scere di questa galassia, dove non 
ce tempo, noi abbiamo almeno u- 
na specie di vita, questa non-esi- 
stenza che abbiamo sempre so¬ 
gnato. Potrei raccontarti le cose 
che abbiamo imparato, in questi 
quattordicimila anni, ma certo 
non avrebbero senso per te. Ci 
siamo rassegnati. Ci siamo cono¬ 
sciuti a fondo, dentro. Natural¬ 
mente tutto ciò non ti riguarda». 

«Tutto mi riguarda. Tutto. Ma 
ormai non importa più». 

«Importa ancora. Anche qui c’è 
consequenzialità, causalità, uma¬ 
nità, e il senso di responsabilità. 
Puoi sospendere le leggi della fisi¬ 
ca, puoi sospendere la vita stessa, 
ma non puoi cancellare gli impe¬ 
rativi morali deH’uomo. Sono as¬ 
soluti. Sarebbe apostasia, tentare 
di fuggire di qui». 

«L’uomo deve andare avanti», 
dice Lena, «l’uomo deve lottare, e 
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cercare sempre di dominare le 
condizioni in cui si trova. Anche 
se cade dal male al peggio, alla 
distruzione finale che in fondo è il 
suo destino». 

Forse ora il dialogo è pomposo. 
Eppure sarà la sua forza. Notiamo 
che, se mettiamo un punto di vi¬ 
sta così convenzionale in bocca a 
una donna, avremo un altro di 
quei «livelli d’ironia» di cui la sto¬ 
ria deve essere ricca, se non vuol 
essere soltanto uno show bizzarro, 
una cascata di meraviglie guarda¬ 
ta di straforo, dietro a un oblò... 
Ma l’ironia le darà legittimità. 
«Non m’importa dei morti», dice 
Lena. «Mi preoccupo dei vivi, io». 

«E allora preoccupati dell’uni¬ 
verso», dice il morto, «preoccupati 
di questo, se non altro. Tentando 
di trovare una via d’uscita attra¬ 
verso il centro del buco nero, puoi 
stracciare il tessuto dello spazio e 
del tempo, un tessuto senza cuci¬ 
ture. Puoi distruggere ogni cosa, 
Il passato, il presente, e il futuro. 
L’esplosione può allargare all’infi¬ 
nito l’imbuto delle forze gravita¬ 
zionali, e tutto l’universo sarà ri¬ 
succhiato in quel buco». 

Lena scuote il capo. Il morto è 
un altro dei suoi tentatori, lo sa, 
in una sua maniera più astuta e 
livida. «Tu cerchi di ingannarmi», 
dice, «questo è solo un altro effet¬ 
to della Galassia di nome Roma, 
lo rispondo solo a me stessa, sol¬ 
tanto a me stessa. L’universo non 
è in questione». 

«Razionalmente è così», dice il 
leucemico, vedendo l’esitazione di 
lei, gustando la propria vittoria, 
«e tu lo sai. Non puoi essere così 
solipsista. Non sei dio, non c’è 


dio, non qui, e se ci fosse non sa¬ 
resti tu. Devi considerare le pro¬ 
porzioni fra te e l’universo». Lena 
guarda il morto, e il morto guarda 
lei; e in quel confronto, nell’om¬ 
bra che proiettano negli occhi di 
lui i foschi splendori della stella 
neutronica, si accorge di quanto 
essi siano prossimi a una comu¬ 
nione così terribile da diventare u- 
na vera unione, una connessio¬ 
ne... Se ascolta ancora un istante' 
il morto, precipiterà in quegli oc¬ 
chi come la Skipstone è precipita¬ 
ta nel buco nero; e non può sop¬ 
portarlo, non può... Lei deve con¬ 
tinuare a credere che c’è differen¬ 
za fra i vivi e i morti, che questa 
distinzione è giusta, che la vita 
non è la morte ma qualcosa di di¬ 
verso, perché se lei non crede 
questo rinnega se stessa... E allo¬ 
ra in fretta, prima di poterci pen¬ 
sare ancora. Lena muove gli stru¬ 
menti che porteranno istantanea- 
mente la nave oltre la luce, e in 
un’esplosione di stelle che potreb¬ 
bero essere solo il suo cuore, na¬ 
sconde il capo fra le braccia e ur¬ 
la. 

E i morti gridano con lei, e non 
è un grido di gioia né di terrore... 
È il vero grido della nascita, so¬ 
speso fra i momenti del limbo, 
della vita e della morte, e i loro 
gemiti si intrecciano nel grembo 
della Skipstone mentre essa fluisce 
nella luce ritrovata. 


XIII 

La storia, naturalmente, è aper¬ 
ta a ogni conclusione. Forse Lena 
emerge di nuovo nel suo tempo e 85 
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nel suo spazio, e tutto ciò che è 
accaduto non è stato che un velo 
steso su una realtà più solida. 
Forse emerge in un’altra realtà. 
E, ancora, forse non esce mai più 
dal buco nero, vi rimane e vive, 
mentre la Skipstone non è che un 
pianeta nell’universo tubolare del¬ 
ia stella neutronica, primo o ulti¬ 
mo d’una serie di pianeti che pre¬ 
cipitano verso il loro sole affievoli¬ 
to. 

Se la storia è ben fatta, se le 
ambiguità sono ben preparate, se 
gli elementi tecnologici sono ben 
predisposti e tutto il materiale ben 
visualizzato... beh. allora non im¬ 
porta cosa capita a Lena, alla sua 
Skipstone e ai suoi morti. Qual¬ 
siasi finale andrà bene, basterà e 
darà una soddisfacente emozione 
al lettore. 

C’è, tuttavia, un finale inevita¬ 
bile. Esso sembra chiaro allo 
scrittore che pure non scriverà, 
non può scrivere tutta questa sto¬ 
ria; ma che. se lo facesse, la con¬ 
durrebbe a quest’unica conclusio¬ 
ne, una conclusione chiara, sot¬ 
tintesa fin dal principio e connes¬ 
sa, intimamente connessa a tutto 
lo svolgimento. 

Che la dica, dunque. 


XIV 

Tutto è possibile, nell’infinità 
del tempo e dello spazio e non ap¬ 
pena Lena e i suoi morti vengono 
vomitati dal gran buco nero, e- 
spulsi dal grande ano della stella 
neutronica (non mi lascerò scap¬ 
pare, se potrò, neppure una sola 
86 implicazione freudiana), e capita¬ 


no in questo infinito, s’offre ad 
essi un gran ventaglio di possibi¬ 
lità. Così eccoli nell’ammasso di 
Antares, luccicante come una 
lampadina; eccoli nel cuore di Si- 
rio, la stella del Cane, a cinque¬ 
cento urla dalla stiva; eccoli al 
tempo dell’antica Roma, di fronte 
a Gesù che arranca sul Calvario, 
portando la sua croce... E poi an¬ 
cora in un’altra, inimmaginabile 
galassia morta, dall’altra parte 
della via lattea, nell’arco d’un mi¬ 
liardo d’anni luce, con centomila 
pianeti abitabili, ognuno con il 
suo calvario... Ma questo non è 
ancora abbastanza. 

Essi non possono, essendo uma¬ 
ni, essere partecipi dell’infinito; 
possono esser partecipi solo di ciò 
che conoscono. Non possono, es¬ 
sendo creati dalla mente dello 
scrittore, essere partecipi di ciò 
che egli ignora, ma solo di ciò che 
conosce. Intrappolati nella co¬ 
scienza dell’autore, un penitenzia¬ 
rio interiore, proprio come lo 
scrittore stesso è intrappolato nel¬ 
la Skipstone della sua mortalità, 
Lena e i suoi morti emergono nel¬ 
l'anno 1975, nella città di Ridge- 
field Park, New Jersey, e si rifu¬ 
giano nei corpi dei suoi quindici- 
mila abitanti, e qui restano, qui 
sono ancora: dimorano nelle case 
fra le raffinerie, camminano in 
Main Street, siedono in platea al 
Rialto, fanno la spesa ai super- 
mercati, si accoppiano e s’aggrap¬ 
pano l’un l’altro nei loro Ietti, in 
questa notte, in questo momento, 
come ha immaginato l’autore, an¬ 
ch’egli uno di essi, anch’egli un 
caso. 

È inconcepibile che siano venu- 



ti, Lena e i suoi morti, dal cuore 
della Galassia di nome Roma, fi¬ 
no a Ridgefield Park, New Jer¬ 
sey... Ma ancora più inconcepibile 
è che da tutti i Ridgefield Park 
del nostro tempo noi ci riuniremo, 
costruiremo i grandi motori che ci 
porteranno alle stelle, e alcune 
delle stelle ci recheranno la morte 
e altre la vita, e altre un bel nien¬ 
te, ma i motori andranno ancora e 
ancora, e con loro — in qualche 
modo, a nostro modo — andremo 
anche noi. 


Titolo originale: A Galaxy Called Rome. 
Traduzione di Remo Guerrini. 
©Copyright 1975 by Barry N. Malzberg. 
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La fantapolìtica (2) 


La breve storia del genere fantapo¬ 
litico può dividersi, per chi ama le 
classificazioni, in due periodi: 1) 
preliminari e nascita ufficiale con i 
romanzi del gruppo Sette giorni a 
maggio e Fail-Safe (è il periodo che 
va dal londoniano Tallone di ferro del 
1907 al 1962-63, e che abbiamo trat¬ 
tato nel precedènte articolo); 2) suc¬ 
cessiva evoluzione e diversificazione 
(dal 1963 ad oggi). Mi piace pensare 
che la linea di spartiacque tra i due 
periodi possa essere considerata non 
tanto la comparsa dei suddetti ro¬ 
manzi a carattere apresidenziale», 
cioè accentrati sulla figura del presi¬ 
dente degli Stati Uniti, quanto la 
scomparsa, a Dallas, del presidente 
J.F. Kennedy il 22 novembre 1963; 
un avvenimento che, preconizzato 
come abbiamo visto proprio da auto¬ 
ri fantapolitici, ebbe un’enorme riso¬ 
nanza mondiale, e pose fine a quel 
periodo di «nuova frontiera» che in 
USA aveva favorito il nascere di que¬ 
sto settore letterario. Gli spari di 
Dallas dettero la stura a un veloce e 
tumultuoso sviluppo della fantapoli¬ 
tica, improntato a una visione più di¬ 
sincantata e (se possibile) più pessi¬ 
mistica della vita politica americana 
e internazionale (effetto, anche, della 
escalation nella guerra vietnamita). 

Scompare, cioè, quel tanto di spe¬ 
ranza che aleggiava nei messaggi 
pacifisti di testi pur catastrofici co¬ 
me Fail-Safe o Dr. Strangelove. Ed è 


significativo che l’autore di una bril¬ 
lante e scanzonata satira antimilitari¬ 
sta come Red Alert, da cui fu tratto 
appunto il film di Kubrick II dottor 
Stranamore, Peter George, ritorni nel 
1965 con un libro, Commander — 1: 
Heinemann (Operazione Giorno «S», 
Rizzoli 1966) improntato alla più cu¬ 
pa drammaticità: non c’è traccia di 
satira o ombra di sorriso nella reali¬ 
stica vicenda della guerra che scop¬ 
pia tra Russia e America, «innesca¬ 
ta» da alcune esplosioni nucleari che 
si scopre poi essere opera dei cinesi, 
i quali, sprovvisti com’è noto di vet¬ 
tori intercontinentali, hanno pensato 
bene di inviare in Usa i loro agenti- 
kamikaze con le atomiche occultate 
dentro grossi camion. 

Come si evolve la fantapolitica ne¬ 
gli anni post-distensione? Bisogna 
intanto fare due precisazioni: 1) la 
grande maggioranza degli autori 
continua a risultare estranea alla 
fantascienza vera e propria; 2) coe¬ 
rentemente col primo punto, la gran¬ 
de maggioranza delle opere di fanta¬ 
politica (che, come abbiamo già vi¬ 
sto, devono essere considerate ap¬ 
partenenti di diritto alla fantascienza) 
sono apparse fuori dalle collane e 
dalle riviste tradizionalmente dedica¬ 
te alla science-fiction. 

Terza precisazione: le opere di cui 
sopra sono numerosissime. Avendo 
l’esperienza insegnato che la fanta¬ 
politica vende, ed essendo il tema 





É con Passassimo di John Kennedy a Dallas (22 novembre 1963) che inizia il secondo periodo della 
fantapolitica. 


molto attuale, diversi autori main- 
stream o di altri generi (per esempio 
di gialli o di romanzi avventurosi) 
non hanno disdegnato di compiere 
una o più puntatine nel nuovo setto¬ 
re. Poiché una disamina attenta di 
tutto quanto è uscito occuperebbe 
almeno un volume, citerò solo alcuni 
testi; non i più importanti o i meglio 
riusciti, ma quelli più indicativi dei 
vari filoni nel quali il settore^si è 
strutturato. 

Un buon numero di autori è rima¬ 
sto fedele al filone più redditizio e 
collaudato, quello presidenziale. Il 
motivo per cui la figura del presiden¬ 
te degli Stati Uniti (protagonista an¬ 
che del recente film di Aldrich Ultimi 
bagliori di un crepuscolo, tratto da 
un romanzo del 1971, Viper Three di 
Walter Wagel) attira attentatori e au¬ 
tori di fantapolitica è semplice: di¬ 
rettamente e senza intemediari, egli 
incarna il potere, forse il massimo 
potere esistente sulla terra. E può u- 
sare questo potere senza eccessivi 
controlli, come deve constatare il se¬ 
natore Jim Mac Veagh, protagonista 
di Night of Camp David {La notte di 
Camp David, Mondadori 1966), del 
co-autore di Sette giorni a maggio 
Fletcher Knebel, quando si rende 
conto di essere uno dei pochissimi a 
sapere che il presidente Hollenbach 


è impazzito, non in maniera plateale 
e inequivocabile ma in modo sfuma¬ 
to e difficilmente dimostrabile. 

I problemi della presidenza, dei 
rapporti del massimo potere con il 
pubblico, il Congresso, le altre po¬ 
tenze, hanno ispirato diversi altri au¬ 
tori: oltre a Knebel stesso, che ha 
dedicato il successivo romanzo 
Scomparso alla sparizione di un im¬ 
portante uomo politico, con inevita¬ 
bili effetti sulla Casa Bianca, citiamo 
Loren Singer, autore nel 1970 di The 


Ben Beva, noto scrittore/editore americano, 
autore di The Multiple Man. 
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Parallax View (In Italia Programma¬ 
zione omicidi , Mondadori 1971) in 
cui la fantomatica organizzazione pa¬ 
ragovernativa, la Parallax, si incarica 
di eliminare uno per uno i testimoni 
deM'assassinio del presidente (Alan 
Pakula ne ha tratto il film Perché un 
assassinio); e David Lippincott, au¬ 
tore sempre nel 1970 di E pluribus 
Bang! (li Presidente è servito , Mon¬ 
dadori 1975), importante se non altro 
per la sua originalità (il presidente 
che si rende responsabile di omici¬ 
dio volontario, col servizio segreto 
che si affretta, per il bene della na¬ 
zione, a far sparire le prove); due au¬ 
tori di spionaggio, Paul Richards e 
Charles Templeton, hanno scritto 
due romanzi dal titolo quasi uguale 
(rispettivamente The President has 
been Kidnapped , 1970, e The Kid¬ 
napping of thè President, 1974) sul 
cui intuibile contenuto è inutile sof¬ 
fermarsi; il fatto che questi due ro¬ 
manzi, come quello di Lippincott, 
siano usciti in Italia nella collana di 
spionaggio di Mondadori ci dice 
chiaramente che assistiamo a una 
contaminano fra diversi generi e che 
il rapimento del presidente è usato, 
alla stregua d’una qualsiasi altra in¬ 
venzione letteraria, per catturare l’in¬ 
teresse del lettore di romanzi di pura 
azione. 

Più prettamente fantascientifico 
The Multiple Man {Il presidente mol¬ 
tiplicato, Mondadori 1977) del noto 
Ben Bova, curatore di «Analog». Vi si 
scopre che il presidente J.J. Halliday 
ha vari fratelli gemelli, artificialmente 
creati, e che in realtà l'America è ret¬ 
ta da un «collettivo» di esseri fisica- 
90 mente indistinguibili l’uno dall’altro, 


ciascuno specializzato in un partico¬ 
lare settore: economia, politica inter¬ 
nazionale, problemi sociali, eccetera. 
Che la figura del presidente interessi 
ancora oggi anche gli autori main - 
stream è dimostrato da un recente 
romanzo fantastorico, The Ninth Man 
{Il nono uomo, Mondadori 1977), nel 
quale John Lee immagina con una 
certa abilità che assieme agli otto 
tedeschi che durante l'ultima guerra 
sbarcarono da un sommergibile in LI¬ 
SA per compiere atti di sabotaggio 
(fatto storicamente documentato) ve 
ne fosse, all’insaputa dei servizi se¬ 
greti americani, uno in più, un nono 
uomo la cui missione ultrasegreta 
comprendeva, manco a dirlo, l’as¬ 
sassinio di F.D. Roosevelt. 

Altri autori hanno usato la figura 
del presidente per scopi satirici: Our 
Gang (Cosa Bianca Nostra, Bompia¬ 
ni 1971) di Philip Roth, autore del 
celebre Lamento di Portnoy, non è 
tanto un romanzo di fantapolitica 
quanto un pampieth violentissimo in 
cui la previsione futuribile e l’ele¬ 
mento sovrannaturale servono per di¬ 
struggere la figura del presidente 
Picchio E. Pixon (mi sembra super¬ 
fluo tradurre in chiaro il riferimento). 
Anni prima anche Stanley Reynolds, 
con Better Dead than Red {Meglio 
morto che rosso, Mondadori 1965), 
aveva usato una struttura fantapoliti¬ 
ca per una scatenata satira volterria¬ 
na del mondo dell’alta politica ame¬ 
ricana. 

Molti altri però, «scoperto» per 
merito di Knebel, Kubrick & Co. il 
nuovo filone, hanno usato l’assunto 
fantapolitico come un mero espe¬ 
diente narrativo per condurre i di- 



di Piero Prosperi 


ì 


scorsi e le ricerche che a loro inte¬ 
ressavano. Così ha fatto nel 1971 
Evan Hunter con Nobody Knew They 
Were There (E nessuno lo sospetta- 



Qui sopra: Our Gang, di Philip Roth. A fianco: 
La voce dei delfini, di Leo Szilard. 

va, Rizzoli 1973), dove la trama — il 
tentativo fallito, anzi mai messo in 
atto, di un gruppo di balordi di at¬ 
tentare al treno presidenziale — è un 
semplice pretesto per una introspe¬ 
zione nei malesseri e nelle contrad¬ 
dizioni della società americana post- 
Vietnam. Cosi aveva fatto anni prima 
un altro grosso scrittore, Irving Wal¬ 
lace, con The Man (Il Presidente) che 


immaginava, ai propri fini di indagi¬ 
ne psicologica e sociologica, la ino¬ 
pinata e indesiderata ascesa alla pre¬ 
sidenza di un deputato negro, trova¬ 
tosi a ricoprire la carica di speaker 
della Camera, terzo cioè in linea di 
successione, nel momento in cui il 
presidente e il vicepresidente scom¬ 
parivano in maniera tragica. E nel 
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Rule Britannia di Daphne du Maurier 
(Un bel mattino, Rizzoli 1973) l’autri¬ 
ce scomoda addirittura una poco 
plausibile occupazione del Regno 
Unito da parte di forze armate ameri¬ 
cane per dipingere una serie di qua¬ 
dretti familiari e una galleria di per- 91 







sonaggi che si sarebbero trovati al¬ 
trettanto — e forse più — a loro agio 
nell’ambito di una trama tradizionale. 

Ci sono comunque dei grossi au¬ 
tori che si sono accostati alla fanta¬ 
politica senza barare; hanno cioè co¬ 
struito delle solide trame al cui dipa¬ 
narsi hanno dato il necessario respi¬ 
ro, pur senza trascurare i risvolti psi¬ 
cologici e sociologici. Un esempio 
sono i due romanzi fantapolitici di 
Morris L. West: The Shoes of thè Fi- 
sherman (Nei panni di Pietro), e The 
Salamander (La Salamandra , Monda- 
dori 1974), la cui particolarità è di 
essere tra le poche opere del genere 
ambientate in Italia e scritte da uno 
straniero. Il primo descrive la figura 
di un papa russo, Cyril I (ne fu tratto 
un film non troppo fortunato, inter¬ 
pretato da Anthony Quinn); il secon¬ 
do, apparso con molta tempestività 
nei mesi caldi delle rivelazioni a ca¬ 
tena sul caso Andreotti-SID-Piazza 
Fontana, narra, con un ottimismo 
che solo gli stranieri possono osten¬ 
tare, le avventure di un colonnello 
del SIS — Servizio Informazioni Se¬ 
grete — un improbabile Dante Ali¬ 
ghieri Matucci che riesce a sventare 
un tentativo di golpe nato ad altissi¬ 
mo livello, cioè ai vertici dell’esercito 
e del SIS stesso. Proprio come nella 
realtà italiana, insomma... 

Dei legami, spesso puramente 
funzionali, tra fantapolitica e lettera¬ 
tura di spionaggio si è detto parlan¬ 
do del filone presidenziale. E il gial¬ 
lo? Autori di gialli hanno a volte u- 
sato una cornice fantapolitica per 
scrivere gialli aggiornati. Tra i nume¬ 
rosi esempi cito The Sentries , 1965, 
92 in Italia 40 miglia dall’Avana , del 


giallista Ed McBain, noto per la serie 
sulP87° distretto. In esso si racconta 
come un gruppo di fanatici, dopo la 
crisi della Baia dei Porci, cerchi di 
impadronirsi di una unità della mari¬ 
na americana per attaccare Cuba e 
scatenare così un conflitto planeta¬ 
rio. 

Fantapolitica e scienza. Ci sono 
legami consistenti? La risposta, ne¬ 
gativa, passa, però attraverso i delfi¬ 
ni. Un famoso scienziato atomico, 
Leo Szilard, è infatti l’autore di The 
Voice of thè Dolphins (La voce dei 
delfini, Feltrinelli 1962), una raccolta 
di racconti che mettono in relazione 
il mondo della ricerca scientifica con 
l’arte del potere, particolarmente il 
racconto che dà il titolo al volume, 
nel quale si immagina ironicamente 
che sia un gruppo di delfini a indica¬ 
re agli scienziati che sono riusciti a 
decifrare il loro linguaggio il modo di 
evitare future guerre atomiche (più 
importante però sotto il profilo fan¬ 
tapolitico è un altro racconto della 
raccolta, Il mio processo come cri¬ 
minale di guerra , che valutava spas¬ 
sionatamente — nel 1947 — le pos¬ 
sibilità di un’invasione degli USA da 
parte dell’Unione Sovietica subito 
dopo il crollo del nazismo). £ da no¬ 
tare che il tema dei delfini è stato ri¬ 
preso, nel 1967, sempre in chiave 
fantapolitica, dallo scrittore francese 
Robert Merle in Un animai douè de 
raison (La notte dei delfini. Garzanti 
1973) con un intrigo fantaspionistico 
in cui ha una parte di rilievo l'Im¬ 
mancabile presidente degli Stati Uni¬ 
ti, e da cui è stato tratto un film 
spettacolare quanto ingenuo. 

Un settore recentissimo della fan- 



tapolitica, nato sull’onda della crisi 
energetica mondiale, è quello che 
potremmo chiamare della «fantaeco- 
nomia»; ricordiamo i due romanzi di 
Paul E. Erdmann, La lunga notte del 
dollaro , e più di recente II crack del 
'79; un altro esempio è II Superpote- 
re di Peter Wolf, ambientato in Italia 
e imperniato sui memorabili scontri 
fra il Dottore e l’Avvocato (una volta 
detto che il Dottore è Eugenio Cefis, 
non credo occorrra specificare chi 
sia l’Avvocato). Si tratta comunque 
di un settore direi marginale, nato 
dall'attualità e per sua natura non 
destinato a produrre opere durevoli. 

E i grandi assenti, gli scrittori di 
fantascienza? Credo che abbia ope¬ 
rato in loro, all'epoca della «esplo¬ 
sione» della fantapolitica, un pregiu¬ 
dizio analogo, e di segno opposto, a 
quello che albergava nelle menti dei 
critici letterari: il convincimento, 
cioè, che la fantapolitica fosse 
un’«altra» cosa, riservata ai giornali¬ 
sti specializzati in politica estera e 
agli autori mainstream , che comun¬ 
que non fosse da considerarsi fanta¬ 
scienza «pura». E i grossi autori as¬ 
sistettero dall’esterno, impassibili e 
sospettosi, al boom fantapolitico. 
C’erano, è vero, illustri precedenti: in 
particolare due opere, Bring thè Ju- 
bilee di Ward Moore ( Anniversario 
fatale, in «Urania») e The Sound ot 
His Horn di Sarban (pseudonimo di 
un autore inglese non meglio speci¬ 
ficato), pubblicato da De Carlo col 
titolo Caccia alta, hanno riassunto 
già parecchi anni fa i principali temi 
che in seguito si sarebbero sviluppa¬ 
ti dai pochi autori di science-fiction 
che si siano occupati di fantapoliti- 



Harry Harrison, autore di Down to Earth ( Ritor¬ 
no perduto). 


ca. Il primo descriveva un’America 
divisa in due, con gli stati del Sud 
trionfatori nella guerra di secessione; 
il secondo, un’opera di fantasy che 
può essere spiegata solo in chiave 
fantapolitica, immaginava un mondo 
dominato dalla Germania nazista 
che, vittoriosa nella seconda guerra 
mondiale, aveva instaurato un nuovo 
oscuro feudalesimo. 

Le poche opere del settore partori¬ 
te da autori fantascientifici, se non 
si inquadrano nel filone presidenziale 
come il Presidential Year di Pohl & 
Kornbluth, citato nel precedente arti¬ 
colo, riguardano in genere l’uno o 
l’altro di questi temi: l’assetto politi¬ 
co interno deM’America e la situazio¬ 
ne mondiale a seguito di un diverso 
andamento di una delle guerre mon¬ 
diali. Una eccezione è tl Times Wi- 
thout Number {La Società del Tem - 








po. Galassia 1970), in cui John II nazismo è il fulcro anche di 
Brunner immagina che l’Invincibile un’altra importante opera: The Iron 

Armada Spagnola abbia distrutto la Dream di Norman Spinrad, del 1972 

flotta inglese nel 1588, dando origine {Il signore della svastica , Longanesi 

a un mondo alternativo in cui una 1976), un originalissimo romanzo 

delle due principali potenze mondiali che ci viene presentato come opera 

è, appunto, l'impero spagnolo. Nel di un Adolf Hitler «alternativo», emi- 

primo dei due filoni si inserisce in- grato in America dopo il fallito 

vece il recente All Time Possibles putsch di Monaco e dedicatosi, anzi- 

(Tutti i tempi possibili , MEB 1976) di ché a piani di conquista del mondo, 

Gordon Eklund, che descrive con a- a deliranti visioni fantascientifiche di 

bilità non comune una America alter- lotte tra la «razza eletta» di Heldon e 

nativa, nella quale una rivoluzione i mostri deformi e radioattivi (simbo- 

proletaria ha portato alla nascita di leggianti ebrei e comunisti) che po- 

una repubblica popolare. Nel secon- polano il resto del mondo dopo una 

do, e più frequentato, vanno invece guerra nucleare, 

inquadrate opere come Down to Ear- Da questi pochi esempi, si può e- 
th (Ritorno perduto, «Gamma» 1968), strarre una differenza che chiamerei 

un racconto di Harry Harrison del basilare tra le opere fantapolitiche 

1963, in cui i nazisti hanno occupato degli autori di fantascienza e quelle 

gli USA a seguito della prematura degli «altri». Mentre gli altri «lavora- 

morte del presidente Roosevelt ap- no», in genere, sulTimmediato futu- 

pena eletto. La stessa eventualità — ro, presentando «scenari» la cui ve¬ 
la morte di Roosevelt, questa volta rosimiglianza è data dalla proiezione 

per un attentato — fa da perno a pura e semplice degli avvenimenti 

quella che è indubbiamente la più attuali, gli scrittori di fantascienza 

importante opera fantapolitica scritta scavano generalmente nel passato, 

da un autore specializzato, The Man cercando di immaginare non tanto 

in thè High Castle di Philip K. Dick, come potrà essere il potere nel futu- 

Premio Hugo 1963 (La svastica sul ro, ma come potrebbe essere oggi se 

sole , SFBC 1965). Il merito di Dick, nel passato più o meno lontano le 

che si è occupato altre volte di fan- cose fossero andate diversamente, 

tapolitica (ad esempio in The Simu - La fantapolitica si lega quindi indis- 

lacra) non è tanto quello di aver im- solubilmente con un altro filone por- 

maginato un’America sconfitta e tante della science-fiction, quello dei 

spartita fra Germania nazista e Giap- viaggi nel tempo, ed è tanto più in¬ 
pone imperiale, quanto quello di aver teressante, in senso speculativo, in 

saputo costruire su questa ipotesi un quanto non si limita a descrivere una 

romanzo robusto e affascinante, la situazione ma estende il proprio in- 

cui agghiacciante verosimiglianza ci teresse anche alle possibilità di mu¬ 
ta intuire con un brivido quanto sia- tarla. Personalmente, comunque, 

mo andati vicini ad avere un mondo trovo estremamente interessanti en- 

94 come quello che ci viene descritto. trambi i «sottosettori». 




Come ti organizzo 
la convention 


La parola d’ordine era «non molla¬ 
te il premio». ROBOT ha vinto nella 
categoria «miglior rivista italiana del 
1976» (per forza, non ne esistono al¬ 
tre, come qualche amico non ha 
mancato di sottolineare), ma alla ce¬ 
rimonia di chiusura dello S.F.I.R. 
1977 il premio non è stato ritirato da 
nessuno. Secondo la versione uffi¬ 
ciale, non c’erano nostri rappresen¬ 
tanti cui affidarlo; però, guardandosi 
intorno, chiunque avrebbe scoperto 
che erano presenti Giuseppe Festi¬ 
no, Giuseppe Lippi, Piergiorgio Ni- 
colazzini, Franco Fossati, e forse al¬ 
tri che non so nemmeno. 

Allora? Il fatto è che agli organiz¬ 
zatori dello S.F.I.R. ferrarese (a Mar¬ 
chi Eugenio in particolare, o così mi 
dicono) premeva avere un rappresen¬ 
tante più «ufficiale»: o l’editore della 
rivista o il sottoscritto. E invece noi 
non ci siamo andati. E la delega che 
Giuseppe Festino recava con sé non 
è stata sufficiente: «Non possiamo 
accettare deleghe», gli hanno detto. 
Ma che caso, che coincidenza: l’an¬ 
no scorso le deleghe funzionavano, 
quest’anno no. «Guarda che non è 
un fatto personale», assicurano al 
buon Giuseppe, che si angoscia e si 
affanna, cerca di indurli alla ragione, 
mi telefona addirittura due volte a 
Piacenza. Certo che non è un fatto 


personale, come no. Nemmeno que¬ 
sto articolo è un fatto personale, sia 
chiaro. 

Prima morale: ai signori di Ferrara 
fa comodo avere i rappresentanti 
«ufficiali»; se non possono averli, 
non consegnano i premi. Seconda 
morale: un collaboratore fisso della 
rivista, dì cui tutti conoscono l’ope¬ 
ra, non ha il diritto di rappresentare 
la casa editrice; e questo mi pare 
piuttosto strano, francamente. Terza 
morale: pur di tener duro, si dimo¬ 
stra assai scarsa considerazione nei 
confronti di chi alla considerazione 
può del tutto legittimamente aspira¬ 
re; ma forse agli organizzatori dello 
S.F.I.R. i disegni di Festino fanno 
schifo, e per questo non hanno po¬ 
tuto, in coscienza, accettare la dele¬ 
ga. Può essere. 

Il tragico è che dalle prove di forza 
si può, con la massima velocità, sci¬ 
volare nel ridicolo più pietoso. Poco 
tempo dopo il termine della cerimo¬ 
nia, Marchi Eugenio, di soppiatto, 
affida il premio per ROBOT nelle 
mani di Festino, in via non ufficiale. 
Giuseppe, come eravamo d’accordo, 
passa il premio a Gianni Montanari, 
che riparte in nottata da Ferrara e me 
lo trasmette, il giorno dopo, a Pia¬ 
cenza. Pare che un altro degli orga¬ 
nizzatori, venuto a conoscenza del 95 



gesto di Marchi (Eugenio), sia im¬ 
pallidito; e forse ha cercato di ri¬ 
prenderselo, ma Gianni era già salito 
sul treno. Peccato. Così, bene o ma¬ 
le, il premio (che non è neanche una 
gran meraviglia, fra l’altro) è arrivato 
al sottoscritto. 

A parte questo lieve incidente di¬ 
plomatico, mi si dice che quest’anno 
i premi si sono sprecati. Brian Aldiss 
ne ha avuti due, uno per il volume 
sull’illustrazione fantascientifica e un 
altro perché era li; Robert Sheckley è 
stato a sua volta premiato per il fatto 
di essere presente. Un premio anche 
(di questo si sentiva proprio la man¬ 
canza) alla fabbrica Bi Ticino, pro¬ 
duttrice di rinomati interruttori per u- 
so domestico e industriale. Molto 
bene: d’ora in poi premieranno gli 
autori di fantascienza alle mostre- 
mercato di elettrodomestici, e alle 
convention assegneranno targhe e 
papiri alle più pregiate industrie. Già 
si mormora che in America la Gene¬ 
ral Electrics stia dandosi da fare per 
vincere, in un colpo solo, Hugo e 
Nebula. 

Chi non ha ricevuto premi, invece, 
è stato Giovanni Mongini. Cavoli, è 
ovvio: se anziché scrivere la storia 
del cinema di fantascienza si fosse 
dedicato agli interruttori, intanto a- 
vrebbe fatto più soldi, e poi un pre- 
mietto a Ferrara non glielo avrebbe 
tolto nessuno. Mondo infido, lo pur¬ 
troppo sono un tantino conservatore, 
e mi sembrava che il suo libro fosse, 
nel complesso, la cosa più interes¬ 
sante uscita lo scorso anno nell’am¬ 
bito della saggistica, la più impe¬ 
gnativa. Si dirà: il pubblico ha votato 
96 Riccardo Valla. E sia, non voglio 


certo togliere meriti al lavoro di Ric¬ 
cardo, che per quello che ha fatto in 
questi ultimi anni meriterebbe non 
uno ma cento premi. Quello che mi 
chiedo è se, eventualmente, non si 
poteva assegnare un premio speciale 
a Mongini, così, tanto per riconosce¬ 
re gli sforzi di chi con coerenza e 
competenza ha proceduto ad un'e¬ 
norme divulgazione del cinema di 
fantascienza in Italia. No? 

Che sciocco, dimenticavo. In ef¬ 
fetti Vanni ha avuto un riconosci¬ 
mento: un meraviglioso foglietto ci¬ 
clostilato, distribuito ai presenti del¬ 
la convention, in cui lo si accusava 
di essere un opportunista, un imbro¬ 
glione, uno che rimette in giro film 
vecchi solo per guadagnare grana. 
Vanni, Vanni, non si fanno le brutte 
cose, birichino. «Cattiveria allo stato 
puro», è stato il commento di un a- 
mico alla lettura del ciclostilato in 
oggetto. Ma no, andiamo: pura e 
semplice giustizia. 

Eh si, quest’anno qualcosa non ha 
funzionato, allo S.F.I.R. Già lo di¬ 
mostrano le defezioni di diversi e- 
sponenti del mondo editoriale. Fra 
gli altri, non erano presenti Ugo Ma- 
laguti, Gianfranco de Turris, Seba¬ 
stiano Fusco e il sottoscritto. Gianni 
Montanari ha fatto un salto di mezza 
giornata. In compenso, una favolosa 
occasione attendeva gli espositori di 
dipinti e disegni, gli artisti insomma: 
a chi lasciava in omaggio una sua o- 
pera agli organizzatori, veniva dimez¬ 
zata la tassa d’iscrizione. Gente, die¬ 
cimila lire per un quadro non ve le 
offrono tutti i giorni. Incredibile ma 
vero, sembra che pochi ne abbiano 
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approfittato. Gli artisti sono scioc¬ 
chi, si sa. 

L’Italia è davvero il belpaese, an¬ 
che nel campo della fantascienza. Lo 
scorso anno ROBOT pubblicò un 
sacco di notizie, un servizio fotogra¬ 
fico e un mio editoriale dedicati allo 
S.F.I.R., il tutto sui toni del massi¬ 
mo elogio. I signori di Ferrara mi 
ringraziarono ampiamente soprattut¬ 
to per l’editoriale, che, mi dissero, 
era la cosa più sentita, più vera, mai 
scritta sulla loro manifestazione. 
«Quest'editoriale ci ha fatto un sacco 
di pubblicità», hanno confessato an¬ 
che quest’anno a Giuseppe Festino 
(grazie, lo so, l'ho visto dalle lettere 
che mi sono arrivate: quanti iscritti 
vi abbiamo procurato?). E Giuseppe, 
con la genuinità che lo contraddi¬ 
stingue, ha risposto: «Cosa pensate 
che scriverà Vittorio quest’anno?». 

È tempo di smetterla con tante i- 
pocrisie. Dopo tutto ciò che abbiamo 
fatto in loro favore (sinceramente, 
disinteressatamente, se non altro 
perchè il massimo che poteva venirci 
in tasca era giusto un premio da e- 
sporre in bacheca), i signori di Fer¬ 
rara pretendevano, in termini non e- 
sattamente cortesi (la documentazio¬ 
ne è nel mio ufficio in casa editrice, 
a disposizione di chi volesse consul¬ 
tarla), che io pagassi la tassa d’iscri¬ 
zione alla convention. Ulteriormente 
pretendevano che l’editore ed io fos¬ 
simo presenti a ricevere il premio. 
Anche se poi non si sono mai de¬ 
gnati di rispondere alla mia ultima 
comunicazione (in forma diretta, in¬ 
tendo: per vie traverse hanno solleci¬ 
tato la mediazione di un editore, che 
ha cercato invano di farmi recedere 


dalle mie decisioni). 

Vogliamo dire, esplicitamente, co¬ 
me stanno le cose? E allora devo per 
forza affermare che la presenza di 
certe persone, la pubblicità gratuita 
ricevuta tramite riviste e affini, fanno 
molto comodo; come fa comodo 
(che dico, è ovvio e naturale) ottene¬ 
re in omaggio un buon numero di 
copie della rivista da spedire ai vari 
ospiti. Però poi tutto si scorda, non 
si muove un dito per venire incontro 
a certe richieste. 

Intendiamoci, non è questione del¬ 
le ventimila lire da sborsare per l’i¬ 
scrizione: la nostra casa editrice non 
andrebbe in rovina per una cifra del 
genere, e nemmeno ci riteniamo tan¬ 
to importanti da dover essere esen¬ 
tati, per diritto divino, da ciò che è 
imposto ai comuni mortali. È il prin¬ 
cipio che ci urta moltissimo: da noi 
si pretende tutto (notizie, servizi, in¬ 
formazioni di vario tipo), e in cambio 
non solo non si offre, spontanea¬ 
mente, nulla, ma ci si arrabbia e si 
pronunciano frasi ai limiti del grotte¬ 
sco. Diciamo che l’esenzione dalla 
quota d’iscrizione poteva essere un 
gesto di riconoscimento (oltre che di 
buon gusto), un ammettere ciò che 
ROBOT ha fatto per Ferrara; e inve¬ 
ce, a quanto pare, di riconoscenza 
(questa entità astratta di cui tanto si 
parla ma di cui si ha una scarsissima 
pratica) ce n’è in giro poca. Allora, 
francamente, diciamo che ci siamo 
rotti l’anima di essere usati come 
oggetti di consumo, come limoni da 
spremere fino all'ultima goccia e poi 
buttare; diciamo che non mi va il so¬ 
spetto di essere considerato uno 
pronto a dare una mano anche a chi 
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non la merita. 

E c’è il solito discorso di fondo: 
ma come, agli ospiti stranieri si fan¬ 
no ponti d’oro, gli si offre tutto, e gli 
itialiani invece sono tenuti, per sacro 
dovere, a partecipare sobbarcandosi 
tutte le spese, così, per dare lustro 
alla manifestazione? Perché chi l’ha 
organizzata possa poi dire «c’era 
questo e c’era quello»? Mi sembra un 
modo perlomeno strano di gestire la 
convention; e, francamente, se ho 
voglia di passare una giornata con 
gli amici/colleghi, be’, mi conviene 
di più buttare in piedi una bella cena 
invitando tutti, e si sta anche più 
tranquilli, e si può parlare in piena 
libertà. 

Tutta da ridiscutere, poi, sarebbe 
la faccenda delle votazioni. Già ne 
ho parlato nell’editoriale dello scorso 
numero, e resto fermo in quelle con¬ 
vinzioni. Finché ogni tipo di scheda 
sarà valido, finché non s’introdurrà la 
numerazione sui documenti di voto, 
finché non ci sarà un controllo ester¬ 
no (esercitato magari, a rotazione di 
anno in anno, dai rappresentanti del¬ 
le case editrici), dire di aver vinto un 
premio a Ferrara (con l’esclusione di 
quello per il miglior romanzo dell’an¬ 
no, già oggi affidato ad una giuria 
specializzata e quindi, almeno presu¬ 
mibilmente, controllato) non signifi¬ 
cherà proprio nulla. Ragion per cui 
ROBOT non si fregerà, come titolo 
d’onore, della medaglia ricevuta (tan¬ 
to, ripeto, siamo l’unica rivista). 

Poco posso dirvi della cronaca 
spicciola della convention. Non c’e- 
ro. E le persone con cui ho chiac- 
98 chierato dopo il loro ritorno da Fer¬ 


rara non mi sono parse proprio entu¬ 
siaste. Chi mi ha confessato di es¬ 
sersene andato per i cavoli suoi in 
giro per la città, monopolizzando a 
lungo Aldiss e Sheckley per un ser¬ 
vizio giornalistico; chi era talmente 
schifato dall’atmosfera generale da 
non essersi neanche accorto di quel¬ 
lo che succedeva. Mi hanno detto 
che il buon Sheckley se ne è dovuto 
restare spesso e volentieri in un an¬ 
golo, per l’Incapacità degli organiz¬ 
zatori di utilizzarlo nel modo miglio¬ 
re; mi hanno detto che un dibattito 
su «fantascienza e giornalismo» non 
si è fatto perché all’ora stabilita nes¬ 
suno si era ancora presentato, i rela¬ 
tori (solidi professionisti del giorna¬ 
lismo) si sono giustamente scocciati 
e se ne sono andati, per essere ac¬ 
cusati, ore dopo, di non essersi fatti 
vivi; mi hanno detto che l’orripilante 
cena ufficiale, condotta all’insegna 
della cucina jugoslava, non valeva un 
tubo (difetto che io stesso ho potuto 
constatare lo scorso anno, anche se 
per gentilezza non ne avevo parlato). 

Cose di questo tono, insomma. 

Adesso, in chiusura, prevedo le 
reazioni di un po' di lettori. Qualcu¬ 
no dirà: «Curtoni ha il dente avvele¬ 
nato, tira sterco a destra e a manca, 
non gli si può credere», andrà a ri¬ 
prendersi il quinto numero di RO¬ 
BOT, rileggerà il mio editoriale e si 
chiederà come mai, nel giro di un 
anno, le mie opinioni siano mutate 
in modo tanto radicale. 

Be’, siamo di nuovo onesti. La co¬ 
sa meravigliosa dell’anno scorso, 
che non rinnego affatto e che è an¬ 
cora uno dei ricordi più belli della 



mia vita, nacque per caso, per il 
semplice fatto di essere lì e di tro¬ 
varci nella camera d’albergo di due 
amici, Catani e Ragone; perché tutti 
condividevano una stessa passione, 
una simile visione del mondo, ideali 
affini. Fu, insomma, un fatto spon¬ 
taneo, in cui l’organizzazione dello 
S.F.I.R. entrò solo marginalmente. 
Lo stesso accadrebbe (e prima o poi 
lo farò accadere, perchè ne ho vo¬ 
glia) se invitassi tutti a casa mia, se 
tirassi fuori birra e whisky e roba da 
mangiare, e se offrissi un'altra «notte 
altrove» ai compagni di tanti anni. 

Certo, ho il dente avvelenato. Ma 
sapete, in definitiva, perché? Perché 
sono convinto che il successo, le 
cose positive, abbiano dato alia testa 
ai promotori dello S.F.I.R., inducen¬ 
doli a credere che senza di loro non 
si possa soppravviveré; e mi spiace 
molto, mi dà un dolore terribile, ve¬ 
dere massacrate, mercificate, stru¬ 
mentalizzate, le meravigliose impli¬ 
cazioni di quello che potrebbe acca¬ 
dere in un ambiente differente. 

Le notti diverse sono ancora lì, 
pronte ad essere colte; e noi siamo 
qui, pronti ad afferrarle; e mi piace¬ 
rebbe, nonostante le opinioni contra¬ 
rie, coglierle anche insieme a quel 
vecchio illuso che è Giovanni Mongi- 
ni; e forse Ferrara non è più il luogo 
di paradiso che credevo. 


NOTA 

Per eventuali lettori aconcertati, preciserò 
che la dizione «Marchi Eugenio# mi proviene, 
senza modifica alcuna, dal numero «Special 
SFiR», emesso unitariamente dalle due fanzines 
«Nuove dimensioni» e «Kreel». 
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le mosche 

di Riccardo Leveghi 


J9 automobile», disse Cateri- 
w lj na. «L’incidente di auto¬ 
mobile...». 

«Che cosa?». 

«Buonanotte», disse Caterina. 

Alle sue spalle si unì la voce di 
Tonio. 

Il colore del cielo, quando la 
porta si fu chiusa e i passi scom¬ 
parvero in lontananza, attirò la 
mia attenzione. 

A destra, sopra la città, copren¬ 
do parte del giardino, si distende¬ 
va azzurro spesso. A sinistra, se¬ 
parato da una linea retta, lattigi¬ 
noso e candido, respingeva tutta 
la parte che il sole illuminava. 
L’immobilità e la fragilità delle 
mie ossa permettono ancora qual¬ 
che movimento. Mi sporgo dal 
bordo del letto, lottando contro le 
fasce che mi stringono. Scosto le 
coperte bianche come tutto intor¬ 
no, e mi alzo a guardare. 

La casa, l’antica villa alla peri¬ 
feria della città, monumentale co¬ 
struzione di pietre e intonaco liso, 
le alte finestre da cui osservo il 
tramonto, il frontone sulle colonne 
doriche, si specchiano nell’acqua 
tra i salici intristiti. Un lampo di 
luce nello stagno, seguito da un 



rumore di vetri, mi segnala che 
Caterina ha aperto la finestra del¬ 
lo studio, al secondo piano. 

Questa casa mi piace così, bru¬ 
na e scrostata, con il giardino in¬ 
colto e lo specchio che la circonda 
ripetendone il frontone, la torre 
sopra il tetto, le antenne sospiran¬ 
ti dei camini, le luci delle finestre 
dorate da un ultimo raggio di sole 
che va scomparendo nella foschia 
lattiginosa che copre, ora, tutto i! 
cielo. Voglio che la casa sia così e 
non la cambierò fino a che la città 
non sarà giunta a soffocare anche 
questo ultimo giardino. Ma ci 
sarà tempo e una decisione, in o- 
gni caso, è prematura. 

Odo la voce di Tonio, nel giar¬ 
dino, che grida qualcosa che non 
posso comprendere. Uno spasimo 
accecante, il cuore che rimbomba 
più del solito, mi riportano alla 
precedente posizione. Stringo il 
lenzuolo tendendolo fino al collo. 
Mi sforzo di chiudere le palpebre 
ma esse, dopo un poco, si riapro¬ 
no, mentre gli occhi, le labbra, 
l’ansito del petto, osservano la 
notte che si è sostituita al giorno. 

Ricordo... 

Le stelle pendono da fili neri 
sopra la notte. Non c’è movimen- 




to, dondolio, transizione, avvici¬ 
namento. esplosione, sorpasso. La 
velocità con cui il Boscovich si ac¬ 
costa ai globi ciechi di luce è tale 
che essi sono presenti, poi non so¬ 
no piu. Li osservo comparire e 
scomparire. Una sorda pesantez- 101 
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za, un’aurea nebbiosa, affatica la 
testa, preme il petto e il dorso 
fuori dalla cuccetta, verso il qua¬ 
dro degli strumenti. La tempera¬ 
tura si è fatta insopportabile. Un 
meccanismo, al mio fianco, sibila 
e ribolle in continuazione. 

L’enorme bocca della nave si e- 
stende per centinaia di chilometri, 
scintillante ventaglio predatore 
che aspira gli atomi vaganti, lo 
stomaco e le viscere, al centro del¬ 
l’incastellatura, convertendo l’i¬ 
drogeno nei leggeri atomi d’elio, 
dopo che le mascelle hanno spez¬ 
zato la stabilità dei nuclei. Ogni 
ingranaggio, ogni meccanismo, 
scivola nei suoi alveoli, nei suoi 
supporti, con la regolarità di un 
diagramma, un gioco d’incastri 
che la vista si affatica a seguire. 
Le paratie interne senza coperture 
si agitano in quel movimento. 
Pezzi scendono e salgono, si com¬ 
penetrano, riappaiono. Gli occhi 
si fissano su quel movimento, si 
fanno più oscuri, più larghi; il 
petto si piega verso le ginocchia 
senza che la mente ne sia allar¬ 
mata o distratta. 

Le stelle, bianchi globi senza 
colori o dimensioni, pendono dai 
loro invisibili supporti. Qualcosa, 
un uncino, un’asta, un filo, le de¬ 
ve appendere al soffitto. L’univer¬ 
so si dilata aU’esterno a una velo¬ 
cità prossima alla luce, che la 
gabbia informe del Boscovich e- 
quipara con silenziosa costanza. 
L’universo si dilata, le stelle pen¬ 
dono immobili dai loro fili. Osser¬ 
vo il gioco dei meccanismi pen¬ 
sando che, forse, la nave immobi¬ 
le in quella velocità che sfiora 
102 l’infinito, in uno spazio senza 


contrazione, giocherà a nascondi¬ 
no con gli occhi che la guardano. 
Ma le distanze, all’interno del 
cerchio, si fanno sempre minori. 
In pochi milioni di anni il soffitto 
da cui pendono le stelle, il moto 
che le fa rotare con gli altri uni¬ 
versi, costringeranno i sistemi e le 
galassie a gravitare verso un unico 
punto, un solo centro. Gli uomini, 
agli antipodi, camminano con la 
testa all’ingiù. Ma ciò non impor¬ 
ta nulla, perché tutti i piedi sono 
a perpendicolo con il cuore del 
mondo. 

Annuisco. La testa nello spesso 
casco si piega e si rialza. Gli stru¬ 
menti si incastrano l’uno nell’al¬ 
tro, sulle paratie nude, si sovrap¬ 
pongono e si moltiplicano, crean¬ 
do uno strumento che arde e sibi¬ 
la prima di spegnersi in un’unica 
massa. 

«Ora», dico, «mi alzerò e visi¬ 
terò la cella di congelamento. Da 
quanti anni non lo faccio? Cateri¬ 
na... e suo padre. Da quanto deb¬ 
bo farlo?». 

...Dopo l'esplorazione dell'ulti¬ 
mo pianeta t ho deciso di iniziare 
questo diario. 

A distanza di mesi e anni, il 
viaggio tormenta ancora la mia 
memoria. L’avventura del Bosco¬ 
vich si è conclusa come mai nes¬ 
suno si sarebbe aspettato. Tra¬ 
scorro la notte e i giorni pressoché 
desto e vigile in un pensiero o 
un’incoscienza lucida, finché l’al¬ 
ba giunge a illuminare il mio cor¬ 
po, cammina disegnando sul pavi¬ 
mento triangoli e quadrati, figure 
geometriche d’oro che mi sforzo, 
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per molte ore inutili, di interpre¬ 
tare. Quanti anni sono trascorsi? 

Il Boscovich, ciò che ne è rima¬ 
sto, dopo che l’hanno portato in 
giardino, non è che uno scafo di 
centine disossate che si alzano al 
cielo, ricadono in un aguzzo pro¬ 
filo aereodinamico, il ventre e la 
chiglia su un supporto d’acciaio 
che già le erbe e i salici, filamenti 
perpendicolari che sfiorano lo 
specchio d’acqua, nascondono po¬ 
co a poco. O almeno così mi pare. 
Dalla mia posizione non lo posso 
vedere distintamente. 

Non so se qualcuno abbia anco¬ 
ra visitato quello scheletro che si 
alza suH’orizzonte. Nessuno, del 
resto, viene più a trovarmi. Il mio 
nome è nella storia, come quello 
di Bohlen e del suo viaggio oltre 
l’universo. Ma la storia è chiusa 
nei libri, e essa, soprattutto, è già 
stata fatta. Quanti anni? Quanti 
anni fa? Dove? Chi dei due? Che 
cosa è vero? Il sogno o il ricordo? 
Nessuno, tranne Caterina, Tonio e 
il medico, viene più a trovarmi. E 
le mosche, naturalmente. Esse, 
più di ogni altra cosa, sono parte 
integrale del ricordo. 

Oltre a una determinata den¬ 
sità, la materia deve curvare lo 
spazio attorno a sé e scomparire. 
Essa forma, in tal modo, un uni¬ 
verso in miniatura, da cui nessuna 
energia potrà sfuggire . Ciò viene 
definito il limite di Schwartzchild. 

Nelle vicinanze del limite, si 
formano dei coni. Essi si torcono 
e gli intervalli temporali si fondo¬ 
no con gli intervalli spaziali. Os¬ 
sia, a nord di una sfera, si stende 
il passato, a sud il futuro. 


Caterina, mia figlia, ha chiesto 
e ottenuto la morte perpetua, e 
cioè il diritto che è stato garantito 
a ciascun colono e a tutti i mem¬ 
bri dell'equipaggio, nati dopo il 
trentesimo anno dell'esplorazione, 
a non far uso del congelamento, 
in quella che è da loro chiamata 
l'immortalità. Leo, il pilota, non 
è, credo, estraneo a questa deci¬ 
sione che mi sono sforzato in ogni 
modo d'impedire. 

Tuttavia, sanno a che cosa an¬ 
dranno incontro. 

«Kathe... Caterina». 

Bohlen scende dalla nave bar¬ 
collando nel suo sacco di plastica. 

È qualcosa di repellente, qualcosa 
di già morto. Il tubo, del diame- 
stro del corpo, un cordone ombe¬ 
licale che aderisce allo sportello, 

10 congiunge al Boscovich. Calza 

11 guanto che gli si è sfilato. Piega 
la testa nella cuffia che lo avvolge, 
gonfia e tesa come una pelle idro¬ 
pica. Gli occhi lucidi, dietro la 
maschera. Il respiratore che scorre 
in una serpe nera dal mento al 
petto, via via alla placenta, racco¬ 
glie un barbaglio di luce. Il con¬ 
dotto diminuisce di diametro. Al 
primo si unisce il secondo. Il tubo 
si gonfia quando ne raggiungo la 
parte terminale, lo riempio e il 
mio volto, sibilante, mormora 
qualcosa all’altro che si muove, 
gonfio e lucido sulla superficie. 
L’ansito esplode e si allarga. 

«La tossicità è molto elevata», 
dice Bohlen. «Ciò significa la 
morte per ogni specie vivente». 

Alla sua si unisce la mia voce. 

«...Lesioni cerebrali e spina¬ 
li...». 103 
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Improvvisamente: «Le mosche! 
Le mosche!». 

«Io so», dice il corpo. 

«Bohlen! Bohlen!». 

«È inutile svegliarmi», dice 
Bohlen. 

«Bohlen! Ascoltami». 

«Non serve a nulla», dice Boh¬ 
len. «Avevo già previsto... Quanti 
anni fa? Quanti anni sono passati, 
Leo?». 

Lunghi, piccoli, obesi, rachitici, 
deformi, perfetti, bambini, vecchi, 
giovani, feti, creature antichissime 
sull’orlo del disfacimento organi¬ 
co... Ognuno mi guarda immobi¬ 
le, rigido, ghiacciato e trasparen¬ 
te, appoggiato alle pareti mobili. 
Le macchine senza pelle, i mecca¬ 
nismi metallici, li puliscono, li 
nutrono, scambiano il seme tra 
uomini e donne, assistono le ge¬ 
stanti, assassinano i moribondi. 

Occhi senescenti, pupille neo¬ 
nate, trasparenti o incolori, pla¬ 
cente fetali, ricambiano il mio 
sguardo. Vene si inturgidiscono di 
sangue sotto i miei occhi. I pol¬ 
moni si sollevano e si piegano, si 
distendono e respirano. Intestini 
gorgogliano nel debole odore aset¬ 
tico della sala di congelamento. 

«I coloni...», dice Bohlen, «vo¬ 
gliono... svegliarsi». 

Mi piego sul corpo trasparente, 
lievemente gelido, dalle mani in¬ 
crociate sulle spalle. I suoi pugni 
sono strettamente chiusi, le noc¬ 
che livide, le palpebre spalancate, 
le iridi quasi scomparse, rivolte in 
alto, verso un cielo o un soffitto 
che si estende oltre la cabina. 

Le labbra si muovono lenta- 
104 mente, con la spietata convinzione 


della vita eterna. Parole immorta¬ 
li, corpi trasparenti, in queirim¬ 
mensa sala senza orologi. 

Ma sono solo cadaveri. 

«Vogliono uscire», dice la boc¬ 
ca. 

«Per far questo bisogna... giun¬ 
gere a un punto». 

«Un pianeta qualsiasi». 

La prospettiva di teste bionde o 
scure, ricciute o lisce, rosse o ca¬ 
stane, si prolunga senza una fine, 
in scala decrescente e crescente. 
Un uomo e una donna, un bam¬ 
bino e una bambina, un vecchio e 
una vecchia, un giovane e una 
giovane, un bambino ancora e u- 
na bambina. L’amore e la ripro¬ 
duzione sono garantiti dalle mac¬ 
chine, insieme all’immortalità e a 
una morte indolore. 

Odo le loro labbra stringersi, 
riaprirsi, i denti schiudersi e ser¬ 
rarsi, battere e ribattere. 

Laggiù, nella fila di destra, il 
guanciale isolante di Caterina è 
vuoto. I condotti sono staccati. 
Un’interruzione nella prospettiva? 
Impossibile. Lo spazio deserto, 
l’irregolarità di quella mancanza, 
avrebbero suscitato l’attenzione 
delle macchine dell’eternità. Una 
bambina colma la cella spalanca¬ 
ta. Sicuramente. Certamente. Mi 
pare di scorgere la piccola testa 
ricciuta, le mani congiunte sul 
petto nascente, l’immagine nuda, 
il corpo impietrito, bianchissimo, 
gli occhi vuoti sollevati al cielo. La 
luce dell’eternità conquistata è 
questa. La bocca soddisfatta mor¬ 
mora qualcosa, sciogliendosi a fa¬ 
tica dai gelo dell’ibernazione. 

Sono, fui, sarò. È scritto nel 
cielo a cui guardano, purpureo sul 
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soffitto d’acciaio della sala di con¬ 
gelamento. 

«Bohlen! Bohlen!», grido sul 
volto di cera. Le teste si sfiorano. 
Ritraggo la mia urlando. 

«Bisogna svegliarli...», dice 
Bohlen. 

«Un punto... un punto». 

«Quale punto?». 

«Un pianeta... risvegliarci». 

Risalgo dalla duplice fila che mi 
osserva con l’angolo degli occhi, 
astiosa, muove le labbra, piega a 
poco a poco il volto sulla mia fac¬ 
cia, tra il vapore dei gas d’iberna¬ 
zione, prima di risollevarli al cielo 
d’acciaio. 

Questa, forse, potrebbe essere 
la causa della morte di Bohlen. La 
mia trascuratezza è fuori discus¬ 
sione. 

Oppure... Ma anche la superfi¬ 
cie del pianeta, il primo e il solo 
su cui atterrammo, era senza 
dubbio altamente radioattiva. Ma 
ciò, da solo, non potrebbe spiega¬ 
re la sua improvvisa morte. Si 
tratta delle mosche, dunque. 
Quelle terrificanti creature dai 
grandi occhi luminosi che spiano, 
attendono, aspirano gli odori di 
decomposizione, la putrefazione di 
Bohlen sotto la superficie gonfia 
di congelante della tuta. 

Le mosche... Le mosche. È di¬ 
ventato un incubo, un’ossessione 
perpetua che mi tiene desto. 

Volano e fischiano a branchi o 
solitarie. Si insinuano nella ragna¬ 
tela di travi della nave. Restano lì 
prigioniere, battono nello scafo, 
nelle centine, ribattono e si in¬ 
frangono finché, dopo giorni o 
mesi o anni, cadono sul pavimen¬ 


to, nell’angolo più oscuro delle sa¬ 
le, dove non le posso più vedere, e 
là muoiono. 

Si tratta delle mosche, dunque. 

Ma Bohlen indossava la tuta 
congelante. Le radiazioni: nem¬ 
meno la più potente lo avrebbe 
potuto uccidere. La plastica, quei 
sacchi senza forma, nonostante 
l’ingannevole fragilità, sono robu¬ 
sti e impenetrabili. 

Il fenomeno, la causalità che ci 
ha permesso di superare una in te- 
ra serie di intervalli temporali, tra 
un cono e Valtro, là dove lo spazio 
è ancora allo stato gassoso o semi¬ 
liquido, solidificandosi in stelle e 
pianeti dopo che l'energia del Bo- 
scovich ha portato la materia allo 
stato critico prossimo alla solidifi¬ 
cazione, non era stata prevista dai 
miei calcoli. Volontariamente, per 
così dire, ci siamo preclusi ogni 
possibilità di ritorno, che non fos¬ 
se quella di navigare per l'eternità 
fuori dall'universo, senza alcun 
luogo d'arrivo né di partenza, una 
méta, uno scopo, che non fosse 
quello di impedire la progressiva 
dissoluzione dei nostri corpi e, in¬ 
sieme a essi, della nave che ci tra¬ 
sporta. E l'immortalità... Ma non 
a tutti è gradita. 

«Kathe, Kathe, Caterina», dico. 

«Che cosa c’è?», risponde la vo¬ 
ce di Bohlen. 

«Bohlen», rispondo. «Ora non 
potremo più ritornare. Questo non 
rientrava nei vostri calcoli». 

«Che cosa volete dire?», interro¬ 
ga la voce. 

11 volto dietro la maschera si 
ferma a osservarmi. Il corpo, re- 
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pulsivamente candido, neonato, 
gonfio nella custodia di plastica. 
Il mare scolorito del pianeta, le 
guglie alle sue spalle, le sfere tre- 
manti nel cielo, il silenzio che ci 
avvolge. 

«Kathe, Kathe, Caterina!». 

«Siete stanco», dice il volto. 
«Ritornate al Boscovich. Prose¬ 
guirò da solo l’esame della super¬ 
ficie». 

L’utero gelido in cui si muove, 
il canale ombelicale che lo nutre, 
mi sfiora le ginocchia. 

«Le mosche!». 

«Che cosa state facendo?», grida 
Bohlen. «Ritornate al Boscovich ». 

La morte, la dissoluzione, la 
putrefazione. 

«Le mosche!». 

«Ritornate al BoscovichU, grida 
Bohlen. 

Sollevo il canale. Il volto nero si 
contrae. La maschera dai grandi 
occhi rotondi si infrange con un 
gemito. 

«Le mosche! Le mosche!». 

L universo, giunto a un deter¬ 
minato limite di velocità e di ten¬ 
sione, contrariamente a quanto si 
può pensare, non si espande, ma 
si contrae. Il Boscovich, giunto sul 
bordo dell’universo a velocità 
prossime a quelle della costante di 
contrazione, è stato soggetto a 
questo fenomeno. Ma ciò che mi 
preoccupa, e che non pare impen¬ 
sierire il pilota, è l’aria di abban¬ 
dono, di rinuncia, che pervade 
tutto l’equipaggio, e sembra con¬ 
dizionare la conservazione stessa 
degli strumenti e della nave . 

A soli quarantanni dall’inizio 
106 del viaggio, quando ne erano stati 


previsti cento per il solo distacco 
dell’universo, abbiamo già perso 
non solo la speranza di raggiunge¬ 
re un punto qualsiasi, ma anche 
di fare ritorno, noi viventi, sulla 
Terra. 

Questo è il ricordo. Ma anche 
l’altro, il sogno, è reale? Dove so¬ 
no? Come sono? Chi sono? 

Il tempo è un’illusione. 

«Caterina... Caterina». 

La mente si costringe a misura¬ 
re l’intervallo tra un’accensione e 
l’altra delle lampade sul monitor a 
tracolla. Come un giocatore sma¬ 
liziato, ne scopre le variazioni nel 
passato, i se e le probabilità futu¬ 
re, le combinazioni nel presente. 
Ma il pensiero risale alla mente, 
esplode e fa tutto vago e inutile, 
specchiato e impossibile alPinfini¬ 
to. 

«Vieni qui», dico. 

«Vieni da me, Caterina», dice 
Bohlen. 

Caterina muove un piede nella 
direzione di suo padre. La voce di 
Bohlen ne sollecita il movimento. 

«Caterina...», ripete l’immagine 
canuta, con i toni di voce che si 
fanno liquidi, gorgoglianti, astiosi. 

«Caterina!». 

Il sudore mi inonda la fronte, le 
ascelle, le gambe. 

Risalgo urlando da quel dormi¬ 
veglia, sempre più frequente, fatto 
di ricordi, invenzioni spossanti, 
apparizioni che non sono mai esi¬ 
stite. 

La finestra della cabina di gui¬ 
da si apre a pochi metri dal mio 
volto. La vegetazione parassita ne 
copre i bordi con una spessa cor- 



Le mosche 


nice barocca, si distende via via 
sulle pareti, fodera le cuccette, le 
aste di comando, il soffitto dai 
cento occhi trasparenti, i segnala- 
tori, gli interfoni, i manometri, 
l’inutile semicurva della cloche di 
guida che pende contro le mie gi¬ 
nocchia, ricoperta da quei globi di 
putrefazione metallica. 

«Caterina...». La voce esce a 
fiotti, spezzata da lunghi interval¬ 
li, riprende e tace. 

«Al di là di questo non c’è nul¬ 
la», dice Caterina. «Solo vuoto e 
vuoto e vuoto...». 

«Non è vero, Caterina». 

Gli occhi si aprono. 

«Non ti resta che provarlo», ri¬ 
sponde Caterina. 

La velocità, qualunque forma di 
velocità, nelle prossimità di tali fi¬ 
gure geometriche è pressoché inu¬ 
tile. Infatti, la costante che richia¬ 
ma gli atomi, sul limite di espan¬ 
sione dell’universo, in un movi¬ 
mento di raccolta dal centro alla 
periferia è tale che, nella più fa¬ 
vorevole delle ipotesi, può essere 
eguagliata dal Boscovich, ma non 
mai superata. 

L’usura delle parti in movimen¬ 
to, sottoposte all’attrito con le 
molecole e gli atomi liberi che 
viaggiano in questo duplice movi¬ 
mento dello spazio e si introduco¬ 
no nel Boscovich, asportandone le 
pellicole atomiche superficiali, ne 
fa conseguire che la spedizione è 
destinata a non giungere mai in 
alcun luogo, eternamente immobi¬ 
le al centro dell’universo, respinta 
con moto immisurabile verso il 
luogo di partenza, progressiva¬ 
mente attratta sul bordo dello 


spazio, eternamente scarnificata 
dal movimento di attrazione e re¬ 
pulsione che si sta completando, 
dopo aver raggiunto il limite più 
ampio consentito. 

Preludio alla contrazione, è da¬ 
to dalla formazione di una molti¬ 
tudine di universi congiunti l’uno 
all’altro, come un pallone strozza¬ 
to al centro, che si sgonfia pro¬ 
gressivamente. Nel luogo in cui le 
pellicole di separazione formano 
un’unica superficie e si compene¬ 
trano, avvengono le torsioni tem¬ 
porali. 

Degenerazione, corruzione, li¬ 
cheni, peduncoli, muschi, funghi 
senza stelo, palpitanti, luminosi, 
sostituiscono la pelle d’acciaio 
senza più spessore. Tra qualche 
anno, o pochi giorni, essi soli se¬ 
pareranno il mio corpo da quel 
canto di sirene, sibili, fischi, che 
chiama da qualche luogo là fuori. 

Chi ha parlato? Qualcuno chia¬ 
ma? È impossibile. Ma queste vo¬ 
ci... sono reali. Le odo. 

Mi fermo nel corridoio. I mec¬ 
canismi, sulle pareti, brulicano 
senza sosta. Il monitor, a tracolla, 
arde con regolarità. La lampada 
maggiore, la più candida, segnala 
che la temperatura, nella sala di 
congelamento, è caduta oltre il li¬ 
mite consentito. 

Nonostante tutto ritornammo. 
Almeno così credo. 

Sciolgo i lacci che si congiungo¬ 
no sulla nuca. Ma me ne dolgo 
subito. Le corregge, larghe e pe¬ 
santi, coprono anche le orecchie. 

Così sono costretto a udirli. 107 
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Come sempre, appena intendo¬ 
no la mia presenza, cominciano a 
muoversi, si animano, gemono, 
parlano, sussurrano, aprono gli 
occhi, stendono le labbra, un la¬ 
mento dopo l’altro, una sillaba 
lentissima, una lettera che segue 
l’altra. 

«Io sono Caterina», dice la sua 
voce. 

«Io sono Bohlen». 

«Io sono Tonio». 

«Io sono Erwin», dicono le lab¬ 
bra stinte di un vecchio. 

«Io non ho nome», dice un feto, 
attraverso la bocca della madre. 

Ciascuno, tutti, in un’immobi¬ 
lità che incredibilmente, irrazio¬ 
nalmente, sta cessando, fissano su 
me gli occhi ciechi, acqua morta 
nei miei, le labbra ascoltano il 
tremito delle mie, le mani ora 
spiegate, alzate a sfiorare le spal¬ 
le, si stanno piegando, le braccia 
scendono agli omeri, gli avam¬ 
bracci si tendono, i gomiti si po¬ 
sano sui fianchi. 

«Non abbiamo più nome», dico¬ 
no. 

«Svegliaci!». 

Mi fermo, immobilizzato dal 
terrore. Mi sforzo di guardarli 
tutti, seguendo le voci che via via 
mi giungono. La mia testa si 
muove con brevi movimenti, dalla 
destra alla sinistra, immobile al 
centro della sala. 

«Io sono Rosa», dice una voce. 

«Io sono Erwin», ripete il gorgo¬ 
glio d’acqua morta. 

«Svegliaci». 

I vapori, le nubi congelanti, co¬ 
lore della mia tuta, sbuffi e sipari 
gelidi al contatto con la fronte, e 
108 le mani scoperte, accrescono il 


terrore. Le voci salgono di tono, si 
fanno stridule, poi rimbombano. 

«Quei corpi...», dico tremando, 
«queste labbra chiuse da secoli di 
immobilità... gli occhi vuoti, un 
solo bulbo senza iride, sollevati al 
cielo... ora guardano... mi vedo¬ 
no... odono... parlano... ma sono 
morti! 

«Non è possibile! Non può esse¬ 
re vero! Voi non siete più vivi!». 

Cado in ginocchio, macchia di 
sangue d’argento sul pavimento 
lucido di vapori. 

«Nulla di tutto questo può esse¬ 
re vero!», grido piangendo, le 
braccia incrociate sul volto, le gi¬ 
nocchia conserte. La follia e 
un’indifferente, rassicurante, ras¬ 
segnazione, giunsero subitanea¬ 
mente. 

L’equipaggio mi circonda. 

L’uragano si accentra in spesse 
nubi sopra la città. La casa ne 
trema, lo specchio d’acqua si sor¬ 
monta ripetendo senza tregua il 
frontone oscuro. Si spezza e ritor¬ 
na a riflettersi per un istante. 

Cerco, immobile sul letto, l’im¬ 
magine dei triangoli di sole che si 
aprivano, solitamente, tremuli e 
palpabili come polvere di luce, sul 
pavimento della stanza. Le nubi li 
hanno nascosti e non ritorneranno 
mai più. La loro assenza mi pare 
di malaugurio. Il petto sussulta 
sforzandosi di raccogliere aria suf¬ 
ficiente. 

«Leo...», disse la voce. 

«Caterina!». 

Ma la voce non è fuori, è qui. 

Piego a fatica la testa. Lampi 
abbaglianti e triangoli di luce mi 
ardono la vista. 



Le costole sporgenti, sotto la 
maglia, il naso che si congiunge 
alla fronte, là dove si spalancano i 
grandi occhi neri, velluto senza e* 
spressione, e più giù la bocca tri¬ 
ste. 

«Sei vecchio, vecchio, vec¬ 
chio...», dice il bambino. 

Caterina mi guarda in silenzio, 
gli occhi viola così grandi. 

«Come sei vecchio», dice Tonio, 
con gli occhi sciacquati di pietà. 

«Sei già morto un’altra volta», 
dice il bambino. 

«Le mosche!», grido guardando 
sopra le sue spalle. 

Sono giunto prima di partire. 
Tutto il resto è sogno concreto, 
reale, vissuto. Ma esse, come To¬ 
nio, non lo possono sapere. 

Le mosche venivano a fratti, a 
sciami, a nugoli. 
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...E noi vedremo 
[i vecchi pianeti 
cambiare e aliene stelle 
[sorgere ... 

L a resurrezione è tanto veloce 
che continuano le parole che 
avevo in me Pultima volta che 
morii. Soltanto dopo il battito del 
polso la stranezza che piove attra¬ 
verso i miei sensi raggiunge la mia 
consapevolezza, per farmi sapere 
che altre quattro decadi, e quasi 
nove anni luce, sono fluiti tra me 
e il poeta. 

Anni luce. Luce. Ovunque luce. 

Una volta, da ragazzo, passai la 
notte accampato d’inverno sulla 
cima di una montagna. Allora mi 
entrò nelle ossa — e come può, 
chiunque abbia fatto la stessa co¬ 
sa, pensarla diversamente? — che 
lo spazio non è buio. Forse fu in 
quel momento che nacque in me il 
bisogno di andare in alto e fuori. 

Ora sono nel cielo, e del cielo. 
Attorno a me si affollano stelle e 
stelle e stelle, finché le tenebre so¬ 
no solo un cristallo che le regge. 
Hanno tutti i colori della realtà, 
da quello del lampo, all’oro, fino 
al rosa più cupo, ma ciascuna ca¬ 
noramente intensa. Le nebulose 
sono stese tra di esse come veli e 
nubi, in cui sono morti grandi soli 
o stanno vorticando alla vita nuovi 
mondi. La Via Lattea è un freddo 
torrente, qui spezzata dalle masse 
da temporale del centro galattico, 
là aperta, scintillante alPinfinito. 
Ingrandisco il mio campo visivo e 
scopro la spirale del nostro mael- 
strom gemello, un milione e mez¬ 
zo di anni luce da qui, in Andro¬ 
meda. Ili 
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Il sole è un piccolo puntino ac¬ 
ceso ai margini di Hercules. Più 
luminoso è Sirio, la cui luce az¬ 
zurro-bianca proietta ombre di 
suppellettili e di contenitori in 
tutto il mio scafo. Cerco e trovo la 
sua gemella. 

Non è possibile otticamente. La 
nana sta proprio accanto alla gi¬ 
gante, perduta nella luce accecan¬ 
te. Quel che vedo, per mezzo di 
diversi sensori, sono i raggi X; 
quel che annuso è l’acuto respiro 
di neutroni mescolati con la bufe¬ 
ra che imperversa dall’una all’al¬ 
tra. Io nuoto in un’intricata inte¬ 
razione di campi di forza, che si 
equilibrano, che spingono, mentre 
mi accarezzano; ascolto gli strido¬ 
ri e i ronzìi, i mormorii e le melo¬ 
die di un universo. 

Dapprima non sento Korene. Se 
sono stato un po’ lento a lasciare 
Kipling per questi cieli, così sarò 
nel lasciarli a lei. Forse è più scu¬ 
sabile. Io devo accertarmi subito, 
per quanto possibile, che non sia¬ 
mo in pericolo. Probabilmente 
non lo siamo, altrimenti gli auto¬ 
mi ci avrebbero riportati all’esi¬ 
stenza prima del momento stabili¬ 
to. Ma gli automi possono soltan¬ 
to giudicare quel che sono stati 
programmati e progettati per giu¬ 
dicare, da persone lontane nove 
anni luce dal mistero laggiù, per¬ 
sone quasi certamente polvere, 
proprio come Korene e Joel sono 
sicuramente polvere. 

Joel, Joell , chiama dentro di me 
Korene. Sei lì? 

Apro i miei analizzatori interio¬ 
ri. Il suo corpo principale, quello 
che ospita il suo cervello principa¬ 
li! le, è in movimento, controllando 


accuratamente ogni parte dopo 
quarantatrè anni di morte. Per la 
millesima volta la bellezza di que¬ 
sta sede della sua coscienza mi 
colpisce. La sua forma oscura¬ 
mente rilucente è soltanto vaga¬ 
mente umana nel modo che può 
esserlo una scultura astratta sulla 
lontana, lontana Terra — quelle 
varie braccia ad esempio o la testa 
da libellula che in realtà non è per 
niente una testa — e lo è soltanto 
per ragioni funzionali. Ma qual¬ 
cosa nella snellezza e grazia dei 
movimenti richiama alla mente 
Korene che è polvere. 

Non ha ancora preso contatto 
con alcuno dei corpi ausiliari spe¬ 
cializzati che le stanno attorno. 
Invece ha unito un circuito di co¬ 
municazione a uno dei miei. 

Salve. Le trasmetto, piuttosto 
debolmente perché malgrado gli 
studi, gli esperimenti, le simula¬ 
zioni, anni di tutto ciò, è ancora 
troppo tremendo comprendere che 
stiamo in effetti avvicinandoci a 
Sirio. Come stai? 

Bene . Tutto a posto? 

Per quanto mi risulta. Perché 
non usi la voce? 

L'ho fatto. Nessuna risposta. 
Ho gridato. Nessuna risposta. 
Così mi sono inserita. 

La mia gioia si colora di imba¬ 
razzo. Spiacente. Io, ah, io imma - 
gino che ero troppo emozionato. 

Interrompe il contatto perché 
non si svolge in condizioni ideali e 
dice: «Qualcosa là fuori?». 

«Non lo crederesti», rispondo 
col mio microfono. «Da’ un’oc¬ 
chiata». 

Metto in funzione il videoscher¬ 
mo per lei. «O-o-o-ohh; o Dio», 
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ansima. Sì, ansima. Le nostre voci 
artificiali copiano quelle che un 
tempo erano nelle nostre gole. 
Quella di Korene è velata e musi¬ 
cale; era un piacere sentirla can¬ 
tare ai ricevimenti. I suoi amici 
spesso la incitavano a fare del tea¬ 
tro da dilettante, ma lei diceva 
che non ne aveva né il tempo né 
la capacità. 

Forse aveva ragione, benché lo 
sa Dio quanto fosse brava in un 
sacco di altre cose, ingegneria a- 
stronautica, pittura, cucina, sar¬ 
toria, organizzazione di feste, gio¬ 
care a poker o a tennis, escursioni 
in montagna, essere madre e mo¬ 
glie, nella sua prima vita (bene, 
da allora siamo cambiati molto 
entrambi). D’altra parte, quella 
sua esclamazione, quando vede le 
stelle davanti a sé, dice tutte le 
cose per cui io posso soltanto di¬ 
mostrarmi maldestro. 

DalLinizio, quando il primo 
razzo andò in orbita ululando, 
certe persone hanno definito gli a- 
stronauti un mucchio di materiali¬ 
sti, se pure non hanno detto di 
peggio; e non c’è dubbio che in 
qualche caso questo era vero. Ma 
penso soprattutto che sia giusto 
che noi ci zittiamo alla presenza 
dell’Assoluto. 

«Vorrei», dico, e stimolo un mio 
ausiliario, un mantenitore di mo¬ 
dulo di controllo per imporle un 
goffo contatto, «vorrei che tu po¬ 
tessi avere le sensazioni che ho io, 
Korene. Reinserisciti — in com¬ 
pleto psiconeurale — quando ho 
finito i miei controlli, e tenterò di 
trasmettertene un poco». 

«Grazie, amico mio». Parla con 
tenerezza. «Sapevo che lo avresti 


fatto. Ma non preoccuparti se mi 
sfugge qualcosa, perché non sono 
equipaggiata come una nave. Avrò 
un sacco di esperienze che tu non 
puoi avere, e desidererò di poterle 
condividere con te». Ridacchia. 

«Vìve la difference ». 

Nondimeno sento il nervosismo 
del suo tono e, conoscendola, non 
sono sorpreso quando chiede an¬ 
siosamente: «Ci sono... per caso... 
dei pianeti?». 

«Nessuna traccia. Siamo ancora 
molto lontani, naturalmente. Po¬ 
trebbero sfuggirmi gli indizi. Fino 
ad ora, comunque, sembra che gli 
astronomi avessero ragione»: quel¬ 
li che avevano dichiarato che corpi 
di minor grandezza non avrebbero 
potuto condensarsi attorno a Si¬ 
rio. «Non preoccuparti, troveremo 
abbastanza da tenerci fuori dei 
guai per i prossimi anni. Già a 
questa distanza, sto notando tutta 
una serie di fenomeni che le teorie 
non avevano previsto». 

«Allora non credi che avremo 
bisogno di materiale organico?». 

«No, temo di no. In effetti la 
radiazione...». 

«Certo. Ho capito. Ma acciden¬ 
ti, nel prossimo viaggio chiederò 
una destinazione che li richieda!». 

Mi disse una volta, laggiù nel 
sistema solare, dopo che avevamo 
provato per la prima volta la crea¬ 
zione di noi stessi in carne: «È co¬ 
me far l’amore di nuovo». 

Non erano stati amanti nelle lo¬ 
ro vite originarie. Lui americano, 
lei europea, erano al servizio delle 
agenzie spaziali delle loro rispetti¬ 
ve confederazioni e non era loro 
mai accaduto di essere nella stessa 113 



Poul Anderson 


impresa cooperativa. Così si in¬ 
contravano solo di tanto in tanto e 
per caso, ai raduni o alle cerimo¬ 
nie. Erano ancora giovani quando 
fu fondato il progetto di esplora¬ 
zione interstellare. Era una im¬ 
presa congiunta di tutti i paesi — 
nessun blocco avrebbe potuto far 
sopportare i costi ai suoi contri¬ 
buenti — ma la ricerca e lo svi¬ 
luppo dovevano protrarsi per una 
generazione prima che potessero 
essere disponibili le parti mecca¬ 
niche per la prima vera spedizio¬ 
ne. Nel frattempo non c’erano al¬ 
tro che alcune sonde senza equi¬ 
paggio, e gli studi interplanetari 
ai quali parteciparono Korene e 
Joel. 

Lei si ritirò da questi studi, per 
dedicarsi alle ricerche di laborato¬ 
rio, a un’età minore di quella in 
cui lo fece lui, poiché aveva spo¬ 
sato Olaf e voleva dei figli. Lo 
stesso Olaf continuò per un certo 
tempo sul traghetto lunare. Ma 
questa non era la stessa cosa del 
restare in piedi sui picchi di Rhea 
sotto gli anelli di Saturno o ac¬ 
compagnare per milioni di chilo¬ 
metri una cometa, infuocata come 
lo erano gli scienziati per quel che 
stavano scoprendo. Dopo poco se 
ne andò e raggiunse Korene in u- 
na delle squadre di ingegneria del 
gruppo interstellare. Insieme die¬ 
dero importanti contributi, fino a 
che lei accettò una posizione di¬ 
rettiva. Questa la interessava me¬ 
no di per se stessa; ma lei la e- 
splicava ferocemente bene, perché 
la considerava un mezzo verso un 
fine, l’autorità, l’influenza. Olaf 
rimase fedele al lavoro che gli pia- 
114 ceva di più. La loro vita casalinga 


continuò felicemente. 

Sotto questo aspetto, Joel all’i¬ 
nizio era diverso. I piloti delle 
spedizioni più importanti (e lui 
ottenne più incarichi di quel che 
gli sarebbero spettati) potevano 
raramente pensare di essere uomi¬ 
ni con famiglia. Aveva tentato, a- 
gli inizi della carriera; ma dopo 
essersi reso conto di quale solita¬ 
ria specie di sofferenza aveva in¬ 
dotto la ragazza che amava a 
chiedere il divorzio, si organizzò 
con una serie di amanti. Era sem¬ 
pre accurato nello spiegare loro 
che niente e nessuno poteva farlo 
smettere di viaggiare, prima di es¬ 
servi obbligato. 

La cosa si rivelò non del tutto 
vera. Raggiunta l’età mandatoria 
per il congedo avrebbe potuto bri¬ 
gare per un po’ di anni supple¬ 
mentari in cielo. Ma in quel mo¬ 
mento i tagli nei fondi per lo spa¬ 
zio erano diventati profondi fino 
al midollo. Quelli che ancora sen¬ 
tivano che l’uomo aveva degli af¬ 
fari da compiere oltre la terra, fu¬ 
rono d’accordo che le risorse che 
restavano dovessero principalmen¬ 
te essere indirizzate verso le stelle. 
Come Korene, Joel comprese che 
la stessa cosa valeva per lui. Si ar¬ 
ruolò nella parte americana dello 
sforzo. L’esperienza e la capacità 
naturale lo qualificavano unica¬ 
mente nel ruolo di comando e di 
navigazione. 

Nel corso di questa attività co¬ 
nobbe Mary. Aveva conosciuto un 
buon numero di astronauti fem¬ 
mine, e generalmente le apprezza¬ 
va come persone, spesso anche fi¬ 
sicamente, ma i viaggi lunghi e la 
inevitabile promiscuità erano sco- 
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raggianti nei confronti di relazioni 
durature per loro come per lui. 
Mary impiegava i suoi riflessi e il 
suo spirito per collaudare veicoli 
sperimentali vicino a casa. 

Questo non significava che lei 
non condividesse il sogno. Joel si 
innamorò perdutamente di lei. E 
il loro matrimonio si dimostrò fe¬ 
lice. 

Lui aveva quarantotto anni, 
Korene ne aveva sessanta quando 
la voce divenne ufficiale: il mac¬ 
chinario basilare per raggiungere 
le stelle ora esisteva. Aveva sol¬ 
tanto bisogno di diversi anni di ri¬ 
finitura e di un paio di volontari 
qualificati. 

È come far l’amore di nuovo. 

Come esultò il mio cuore quan¬ 
do scoprimmo che il secondo pia¬ 
neta ha un’atmosfera che l’uomo 
può respirare! Niente può produr¬ 
re questo, se non la vita. Quei 
mesi dopo che Joel entrò in orbita 
attorno ad esso e noi osservammo, 
fotografammo, spettroanalizz ani¬ 
mo, prendemmo campioni, calco¬ 
lammo, principalmente leggendo 
quello che gli strumenti registra¬ 
vano, ma a volte collegandoci di¬ 
rettamente ad essi, e sentendo 
l’immissione come una volta senti¬ 
vamo il vento nei capelli o l’onda 
sulla nostra pelle. 

Perché penso ai capelli, alla 
pelle, al cuore, all’amore, io che 
sono incorporata nel metallo e 
nella plastica e in una danza fan¬ 
tasma di elettroni? Perché ricordo 
Olaf con questa acutezza profon¬ 
da? 

Suppongo che sia morto molto 
prima di Korene. Gli uomini in 


genere lo fanno (che cos’ha la 
morte contro le donne?). Poi ven¬ 
ne il suo sopravvivere fino a rag¬ 
giungerlo; e malgrado le ciocche 
di capelli e i diari e qualunque al¬ 
tro puntello che l’umanità abbia 
inventato, penso che lui gradata- 
mente sia diventato piuttosto indi¬ 
stinto, non più rievocato se non, 
forse, nel sonno. Almeno, con 
questo mio rievocare criogenico 
che non è programmato per men¬ 
tire, ricordo come un giorno Ko¬ 
rene che invecchiava non si rese 
conto, turbata, che non le era ri¬ 
masto niente se non l’Olaf che in¬ 
vecchiava, che lei non poteva più 
percepire o vedere l’Olaf giovane 
salvo a parole. 

Oh, lei amava lui-ora, senza 
dubbio in un modo più profondo 
di quel che lei-allora era stata ca¬ 
pace di amare lui-allora, dopo 
tutto ciò che avevano passato in¬ 
sieme, gioia, dolore, terrore, fati¬ 
ca, speranza, piccole allegre scioc¬ 
chezze che restavano vive nel cor¬ 
so degli anni più dei grandi avve¬ 
nimenti... Sì, le loro comuni furie 
e frustrazioni reciproche, i loro 
pochi e fuggevoli rapporti con e- 
stranei, che in qualche modo era¬ 
no anche rapporti tra lei e lui... 
lei amava il suo vecchio marito, 
ma aveva perduto quello giovane. 

Mentre io l’ho avuto, nella mia 
nuova memoria senza difetti. E ho 
avuto anche Joel, o invece, o... 
perché sto pensando a queste 
sciocchezze? Olaf è polvere. 

Tau Ceti è fiamma. 

Non è la stessa specie di fuoco 
del Sole. È più fredda, più gialla, 
ha qualcosa di autunnale, anche 
se sopravviverà alla stella natale 115 



dell’uomo. Non credo che le diffe¬ 
renze apparirebbero tanto grandi 
a occhi umani. Io conosco l’intero 
spettro (quante cose percepisce in 
più Joel! Per me ogni sole è singo¬ 
lo, una sola volta nell’universo. 
Per lui lo è ogni macchia solare). 
Il corpo/mente organico è più ge¬ 
nerale e più specifico di questo... 
come me di fronte a Joel (io ricor¬ 
do, ricordo; percorrendo la strada 
di Delfi, gioco di muscoli, scric¬ 
chiolare di scarpe, raggi di sole 
che traboccano, calore da forno, 
api ronzanti dentro il timo e il ro¬ 
smarino selvatico, sul mio labbro 
superiore un gusto di sudore, e 
quel tremendo tuffo lungo la valle 
in cui Edipo incontrò suo padre... 
Da macchina non proverei queste 
cose in questi termini. Ci sarebbe¬ 
ro troppe altre radiazioni, forse, 
slittamenti e sottigliezze che Edipo 
non provò mai. Ma sarebbe meno 
bello? Un sordo, improvvisamente 
guarito, è meno vivo perché in se¬ 
guito la sua mente concede meno 
tempo ai suoi occhi?). 

Bene, sapremo presto come la 
carne vivente percepisce il pianeta 
vivente di Tau Ceti. 

Non è l’infinito blu e bianco 
della Terra. Ha una colorazione 
verdastra, ugualmente chiara e 
meravigliosa, e due lune per gli a- 
manti, che io, vecchia rugosa sen¬ 
timentale, continuo a immaginare. 
Il senso dell’alieno può dimostrar¬ 
si letale. Ma Joel disse, con il suo 
caro stile arido: 

«Gli ultimi rilevamenti mi con¬ 
vincono. I tropici sono un am¬ 
biente da maniche di camicia». 
Sono sicura che la sua mente sor- 
116 rideva, come sorrideva nel passato 


il suo volto. «O un ambiente da 
chiappe nude. Questo è da stabili¬ 
re. Sono certo comunque che i 
corpi organici possono cavarsela 
meglio laggiù che il tuo o il mio». 

Ero io quella che continuava a 
esitare perché ero stata la più an¬ 
siosa di arrivarci? Una specie di 
paura mi gelava. «Sappiamo già 
che non possono trovare tutto 
quello che hanno bisogno di man¬ 
giare, in quella biochimica...». 

«Per la stessa ragione», rilevò la 
nave, non per necessità intellet¬ 
tuale ma emotiva, «niente di loca¬ 
le, come i germi, può nutrirsi di 
loro. Le probabilità di sopravvi¬ 
venza sono ottime», dati i supple¬ 
menti di dieta, gli strumenti e il 
resto di quello che abbiamo per 
loro. «Buon Dio, Korene, potresti 
restare schiacciata in una tempe¬ 
sta di rocce, nell’esplorare qualche 
maledetto asteroide, o io potrei 
incappare in radiazioni troppo 
forti anche per gli schermi e tro¬ 
varmi col cervello abbrustolito. O 
qualcosa del genere. Ce ne preoc¬ 
cupiamo?». 

«No», sussurrai. «Non in modo 
insopportabile». 

«Quindi anche loro non se ne 
preoccuperanno». 

«Vero. Non dovrei permettere 
alla mia coscienza di farmi diven¬ 
tare codarda. Proseguiamo». 

Dopo tutto, quando ho messo al 
mondo dei bambini, tanto tempo 
fa, sapevo che sarebbero stati de¬ 
stinati direttamente all’orrore; o 
che ci sarebbero arrivati più tardi; 
o nella migliore ipotesi sarebbero 
stati destinati ai guai come le 
scintille sono destinate a volare in 
alto, e sarebbero stati polvere in 
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un numero di decadi stupefacen¬ 
temente esiguo. Eppure non li ho 
mai privati, mentre stavano inno¬ 
centemente nel mio utero, delle 
loro possibilità di vita. 

Così Joel e io stiamo dando la 
vita ai figli che saranno noi stessi. 

Lui rotea come un’altra luna 
attorno al mondo e i suoi sensori 
ci si abbeverano e la sua mente ci 
ragiona sopra. Io, dentro di lui, 
mando fuori i miei corpi ausiliari 
per esplorare la sua aria e le sue 
acque e le sue terre; attraverso i 
canali laser sono mie le loro fati¬ 
che, i loro trionfi e — due volte 
— le loro morti. Ma queste cose 
sono diventate soltanto una parte 
della nostra esistenza, come il la¬ 
voro da cui scappavamo a casa o- 
gni giorno (anche se qui lavoro e 
casa vanno avanti simultaneamen¬ 
te). Il resto di noi, la maggior 
parte di noi, è collegata a quei 
circuiti che guidano i nostri bam¬ 
bini verso resistenza. 

Noi condividiamo, noi siamo u- 
no schema di sorriso lungo le on¬ 
de e i cavi, ricordando quanto lo 
fece sembrare casto al portavoce 
dell’agenzia in quella prima famo¬ 
sa intervista. Joel ed io ci eravamo 
appena conosciuti e lo seguimmo 
separatamente in televisione. Lui 
mi disse dopo che, avendo sentito 
i discorsi un migliaio di volte in 
precedenza, sia prò che contro, a- 
vrebbe preferito andare a pescare. 

E non era nemmeno particolar¬ 
mente piacevole, con il commen¬ 
tatore piccolo e bisbetico, il porta¬ 
voce grasso e sincero. Quest’ulti¬ 
mo rivolse la sua facciona carnosa 
verso la telecamera e disse: 

«Permettetemi di riassumere, 


prego. Lo so che conoscete già 
l’argomento, voi che ascoltate, ma 
desidero sviscerare il nostro pro¬ 
blema. 

«Al momento attuale, possiamo 
inviare piccole navi spaziali fino 
alle stelle più vicine e farle torna¬ 
re, alla velocità media di circa un 
quinto di quella della luce. Questo 
significa più o meno venti anni 
per raggiungere Alpha Centauri, 
la più vicina; e poi c’è il viaggio di 
ritorno; e, naturalmente, una spe¬ 
dizione umana non avrebbe senso 
se non fosse preparata a passare 
un tempo considerevole sul posto, 
imparando tutte quelle infinite co¬ 
se che le sonde automatiche non 
possono imparare. Il guaio è che 
quando parlo di piccole astronavi 
voglio proprio dire piccole. Grossi 
sistemi di propulsione ma un mi¬ 
nimo di scafo e di carico. Niente 
spazio e massa disponibili per la 
protezione e il mantenimento in 
vita di cui avrebbe bisogno anche 
solo un singolo essere umano: per 
non parlare del fatto che l’isola¬ 
mento e la monotonia farebbero 
presto impazzire un equipaggio». 

«Che ne dice della animazione 
sospesa?», chiese il commentatore. 

Il portavoce scosse la testa. 

«No, signore. A parte l’ingombro 
dei macchinari, la fuga di radia¬ 
zioni distruggerebbe troppe cellule 
durante il viaggio. Siamo appena 
in grado di fornire schermature 
per quelle parti essenziali che so¬ 
no vulnerabili». Gli si illuminò il 
volto. «Quindi abbiamo una scelta 
da fare. O restiamo con le nostre 
sonde inadeguate, oppure passia¬ 
mo al sistema proposto». 

«Oppure abbandoniamo tutta 117 
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questa inutile impresa e spendia¬ 
mo il denaro per qualcosa di uti¬ 
le», disse il commentatore. 

Il portavoce gli diede uno 
sguardo esperto, di pazienza ad¬ 
dolorata, e rispose: «La desidera¬ 
bilità dell’esplorazione spaziale è 
un’altra faccenda, che sarò lieto 
di discutere in seguito. Se non le 
dispiace, per il momento restiamo 
nell’argomento della sua meccani¬ 
ca». 

«"Meccanica” può essere un’ot¬ 
tima parola, signore», disse il 
commentatore. «Trasformare esse¬ 
ri umani in robot. Non proprio 
come Colombo, vero? Benché io 
debba ammettere che i pensatori 
hanno sempre fatto rilevare quan¬ 
to gli astronauti siano stati e siano 
simili a macchine». 

«Se non le spiace», ripetè il por¬ 
tavoce, «indipendentemente dai 
giudizi di valutazione, chi parla di 
trasformare gli uomini in robot? 
Cervelli trapiantati in macchinari? 
Via, se un corpo non può soprav¬ 
vivere al viaggio, come potrebbe 
sopravvivere un cervello in un ser¬ 
batoio? No, impiegheremo sempli¬ 
cemente dei sistemi ultra sofistica¬ 
ti di calcolatori-sensori-effettori». 

«Con menti umane». 

«Con schemi psiconeurali umani 
incorporati, signore. Questo è tut¬ 
to». E, con aria di sufficienza: 
«Vero è che si tratta di un ”tutto” 
tremendamente grande. Lo sche¬ 
ma di un individuo è complesso 
oltre ogni immaginazione e dina¬ 
mico piuttosto che statico; i nostri 
matematici lo chiamano n-dimen- 
sionale. Noi dovremo sviluppare 
dei metodi per esplorarlo senza 
118 danneggiare il soggetto, registrar¬ 


lo, e trasferirlo su una matrice 
differente, sia essa fotonica-elet- 
ironica sia essa molecolare-organi- 
ea...». Prendendo fiato, continuò 
sinistramente: «Consideri i benefi¬ 
ci, proprio qui sulla terra, di ave¬ 
re una simile capacità». 

«Non ne so niente», disse il 
commentatore. «Forse lei potrebbe 
impiantare una copia della mia 
personalità da qualche altra parte; 
ma io continuerei in questo stesso 
vecchio corpo, no?». 

«Comunque sarebbe difficil¬ 
mente la sua stessa, esatta perso¬ 
nalità», disse il portavoce. «La 
matrice particolare determinereb¬ 
be tanta parte del funzionamento. 
La cosa importante, dal punto di 
vista dell’esplorazione extrasolare, 
è che questo ci darà macchine che 
non sono soltanto dei robot ma 
che hanno qualità umane come la 
motivazione e la propria program¬ 
mazione. 

«Nello stesso tempo, avranno i 
vantaggi dei robot. Per esempio 
possono essere disinnescati duran¬ 
te il viaggio; non dovranno sop¬ 
portare quegli anni vuòti tra una 
stella e l’altra; arriveranno sani di 
mente». 

«Alcuni di noi si chiedono se 
saranno partiti sani di mente», lo 
sfidò il commentatore. «Ma, guar¬ 
di, se le macchine che lei immagi¬ 
na di poter programmare come 
fossero persone sono tanto buone, 
perché far loro costruire delle per¬ 
sone di carne e di sangue artifi¬ 
ciali alla fine del viaggio?». 

«Soltanto quando le circostanze 
Io giustificano», disse il portavoce. 
«In certe condizioni, i corpi orga¬ 
nici saranno preferibili. La più 
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ovvia possibilità è proprio quella 
di provare l’abitabilità di un pia¬ 
neta. Consideri come il nostro 
corpo si guarisce le ferite. Sotto 
molti aspetti è in effetti più forte» 
più durevole, della plastica o del 
metallo». 

«Perché dare loro le stesse men¬ 
ti — se posso parlare di menti in 
questa circostanza — le stesse 
delle macchine?». 

«È una questione di risparmio 
di massa». Il portavoce sorrise 
compiaciuto del proprio ingegno. 
«Sappiamo che lo scansore psico- 
neurale sarebbe troppo grande e 
fragile da portare in viaggio. 
L’apparato che imprime uno sche¬ 
ma sugli androidi dovrà usare 
banchi di dati pre-esistenti. Può 
essere costruito molto più leggero 
di quanto sarebbe stato altrimenti 
necessario, se quelli sono gli stessi 
banchi già in uso». 

Alzò un dito. «Inoltre i nostri 
psicologi ritengono che ciò avrà 
un effetto rinforzante. Non oserei 
definire la relazione... parenta¬ 
le...». 

«Nemmeno io», disse il com¬ 
mentatore. «Io la definirei qualco¬ 
sa di osceno o di orrendo». 

Quando Joel e io insieme, mese 
dopo mese, guidiamo questi com¬ 
posti chimici al completamento e 
quando — oh, culmine più alto 
dei sette tuoni! — noi mandiamo 
noi stessi dentro i corpi che dor¬ 
mono... può darsi, almeno per 
noi, che sia più di quello che sia 
mai stato il far l’amore. 

Joel e Mary erano in luna di 
miele quando lui le espresse il suo 
desiderio. 


Gli astronauti e gli ingegneri di 
rango potevano permettersi di an¬ 
dare dove l’aria e l’acqua erano 
limpide, dove crescevano alberi 
invece di muri, risuonavano cin¬ 
guettìi di uccelli invece di rumori 
di traffico, e il prossimo era tanto 
lontano che ci si poteva sentire 
benigni verso di lui. Senza dubbio 
questa era una delle ragioni per 
cui gli uomini politici erano rielet¬ 
ti se si mangiavano un po’ di pro¬ 
gramma spaziale. 

Quella sera l’occidente era una 
fontana d’oro sopra un mare che 
in lontananza scintillava di porpo¬ 
ra, poi si spezzava sulla sabbia 
con un bianco rumoreggiare. Die¬ 
tro, le palme erano impronte su 
un azzurro in cui Venere si era 
accesa. L’aria era dolce, agitata 
da odori di sale e di gelsomino. 

Erano in piedi con le braccia 
intrecciate alla vita, la testa di lei 
appoggiata alla sua spalla, e os¬ 
servavano il sole calare. Ma quan¬ 
do lui glielo disse, lei si allontanò 
da lui e lui vide il terrore. 

«Ehi, cosa c’è che non va, ca¬ 
ra?». Le afferrò le mani. 

«No», lei disse. «Non devi farlo». 

«Che cosa? Perché no? Anche 
tu ci stai lavorando!». 

La luminosità del cielo si rifletté 
sulle lacrime. «Purché vada qual¬ 
cun altro, mi sta bene. Sarebbe 
come vincere una guerra, una 
guerra giusta, un trionfo, quando 
è l’uomo di qualcun’altra che 
muore. Non te», lo pregò. 

«Ma buon Dio...», tentò di ri¬ 
dere, «non sarò io, sfortunata¬ 
mente! La mia soddisfazione sarà 
strettamente per procura. Suppo¬ 
nendo che io sia accettato, che co- 119 
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sa sacrifico? Un po’ di tempo sot¬ 
to uno scansore; poche cellule per 
i modelli dei cromosomi. Perché 
mai dovresti preoccupartene?». 

«Non lo so... Sarebbe... oh, non 
ci avevo mai pensato prima, non 
mi ero mai resa conto che avrebbe 
potuto colpirmi in questo mo¬ 
do...». Represse un singhiozzo. 
«Immagino che sia... Penserei, c’è 
un Joel, chiuso per il resto della 
sua esistenza dentro una macchi¬ 
na... e c’è un Joel di carne e d’os- 
sa che muore di qualche morte 
orrenda, o che è abbandonato per 
sempre». 

Ci fu un momento di silenzio, 
prima che lui rispondesse lenta¬ 
mente: «Perché non pensare inve¬ 
ce che c’è un Joel che è felice di 
pagare lo scotto e di prendersi il 
rischio...», la lasciò andare e fece 
un ampio gesto verso il cielo, 
«...per il gusto di andar fuori, las¬ 
sù?». 

Lei si morse le labbra. «Abban¬ 
donerebbe anche sua moglie». 

«Ho sperato che ti offrissi anche 
tu». 

«No. Non potrei affrontarlo. So¬ 
no troppo... troppo terrestre. 
Questo mi è tutto troppo caro». 

«Supponi che io non me ne cu¬ 
ri? O che non mi curi di te?». La 
trasse a sé. 

Erano soli. Sull’erba, sopra la 
spiaggia, raggiunsero la gioia an¬ 
cora. 

«Dopo tutto», disse lui più tar¬ 
di, «la faccenda non diventerà se¬ 
ria che fra diversi anni». 

Non tomo indietro velocemente. 
Non si può sbatter di colpo una 
120 vita intiera dentro un nuovo cor¬ 


po. Questo è il primo pensiero 
reale che ho, mentre vengo so¬ 
spinto fuori da una caverna in cui 
le voci echeggiavano e rieccheg- 
giavano e poi lentamente appari¬ 
vano luci, immagini, intere scene, 
il mio tocco sul cruscotto di co¬ 
mando. Papà che mi solleva al¬ 
l’altezza della sua spalla, che è 
lassù in alto nel cielo, foglie sopra 
uno scuro stagno segreto, i capelli 
di Mary che mi solleticano il naso, 
un ragazzo che sta ritto sulla testa 
nel cortile della scuola, la parten¬ 
za di un razzo che mi scuote le 
ossa con il suono e la luce, mam¬ 
ma che mi dà un pasticcino di 
zenzero appena sfornato, mamma 
deposta sul ietto di morte e la sua 
terribile stranezza e Mary che mi 
tiene la mano stretta stretta, 
Mary, Mary, Mary. 

No, questa non è la sua voce, è 
quella di un’altra donna, di chi... 
sì, di Korene, e io sono accarezza¬ 
to e stretto al seno più delicata¬ 
mente di quel che ho mai creduto 
di poterlo essere. Sbatto gli occhi 
in piena coscienza, galleggiando 
in caduta libera tra le braccia di 
un robot. 

«Joel», mormora lei, «benvenu¬ 
to». 

Mi precipita addosso. Non im¬ 
porta il lento risveglio: improvvi¬ 
samente questo. Ho preso l'ane¬ 
stetico prima che mi trasportasse¬ 
ro allo scansore, sto assopendomi 
con la testa che gira, ora non ho 
peso, attorno a me si ammucchia¬ 
no metallo e macchinari da tutte 
le parti, non sono occhi quelli che 
sto fissando, ma sensori ottici lu¬ 
minosi. «Oh, mio Dio», dico. «È 
accaduto a me». 
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Questo sono io. Soltanto io sono 
Joel. Esattamente Joel, nessun al¬ 
tro. 

Guardo in giù per tutta la lun¬ 
ghezza del mio corpo nudo e so 
che non è vero. Le cicatrici, la 
pancia, i peli bianchi qua e là sul 
petto sono andati. Sono liscio, ho 
ventanni, con dentro di me mezzo 
secolo. Boccheggio. 

«Sta calmo», dice Korene. 

E la nave parla con la mia voce: 
«Salve, laggiù. Prenditela calma, 
amico. Hai davanti a te un sacco 
di cure e di esercizio, sai, prima 
di essere pronto a muoverti». 

«Dove siamo?», vien fuori da 
me. 

«Sigma Draconis», dice Korene. 
«In orbita attorno al pianeta più 
neraviglioso, vita intelligente, a- 
michevole, e la loro arte è oltre o- 
gni descrizione, "bella” è una pa¬ 
rola tanto inadeguata...». 

«Come vanno le cose a casa?», 
la interrompo. «Voglio dire come 
andavano quando tu... quando 
noi... siamo partiti?». 

«Tu e Mary stavate ancora an¬ 
dando a gonfie vele, tu a settan¬ 
tanni», mi assicura. «Altrettanto i 
figli e i nipoti. Novantanni fa ». 

Andai sotto, nel laboratorio, sa¬ 
pendo che una sola parte di me si 
sarebbe destata sulla Terra e sa¬ 
rebbe tornata a lei. Quell’uno non 
sono io. 

Non sapevo che dura sferzata 
sarebbe stata. 

Korene mi tiene stretto. È tipi¬ 
co di lei non affrettarsi a riferire 
le ultime notizie che aveva di se 
stessa. Io suppongo, a causa della 
mia stupidità e del mio tentativo 
di piangere tra le sue braccia me¬ 


talliche, suppongo che questo sia 
il motivo per cui il mio corpo è 
stato programmato per primo. Il 
suo può sopportare meglio tutto 
ciò. 

«Non è ancora troppo tardi», lo 
supplicò. «Posso ancora cambiare 
la decisione a modo tuo». 

La testa brizzolata di Olaf si 
mosse negativamente. «No. Quan¬ 
te volte ancora te lo devo dire?». 

«Non più», lei sospirò. «Le scel¬ 
te saranno fatte entro un mese». 

Lui si alzò dalla poltrona, andò 
dove lei stava seduta e le passò 
sulla guancia la grossa mano dalle 
vene sporgenti. «Mi dispiace», dis¬ 
se, «tu sei cara a volermi con te. 

Odio farti del male». Lei poteva 
immaginare il sorriso forzato so¬ 
pra la sua testa. «Ma, veramente, 
perché desideri un millennio del 
mio cattivo umore?». 

«Perché tu sei Olaf», rispose 
Korene. 

Si alzò anche lei, si diresse a u- 
na finestra e rimase a guardar 
fuori. Era una notte d’inverno. La 
neve imbiancava i tetti di tutta la 
città, le guglie perforavano una 
incerta luminosità, poche stelle 
scintillavano. Il gelo acutizzava i 
rumori del traffico e delle macchi¬ 
ne. La stanza, con il suo calore e i 
suoi piccoli tesori, sembrava asse¬ 
diata. 

Non mantenne la parola, dicen¬ 
do: «Non riesci a vedere che una 
personalità dentro una macchina 
cibernetica non è uno storpio ca¬ 
strato ? In un certo senso noi sia¬ 
mo quelli in gabbia, in questi cor¬ 
pi e questi sensi da scimmia. C’è 
tutto un nuovo universo di cui far 121 



Pool Anderson 


parte. Incluso un universo di nuo¬ 
va intimità con me»* 

Le andò vicino. «Chiamami rea¬ 
zionario», brontolò, «o scimmia 
professionista. Ho spiegato molte 
volte che mi piace essere quel che 
sono, mi piace troppo per inco¬ 
minciare con qualcos’altro». 

Si voltò a guardarlo e disse a 
bassa voce: «Ricominceresti come 
quello che eri. Entrambi ricomin- 
ceremmo così. Per sempre». 

«No. Avremmo queste menti in¬ 
vecchiate». 

Lei rise disperatamente. «Se la 
giovinezza sapesse, se l’età potes¬ 
se». 

«Saremo sterili». 

«Necessariamente. Nessun mez¬ 
zo di allevare bambini su alcun 
possibile pianeta. Altrimenti... 
Olaf, se tu rifiuti, io andrò ugual¬ 
mente. Con un altro uomo. E de¬ 
sidererò sempre che lui sia te». 

Lui alzò un pugno. «D’accordo, 
maledizione! Ti dirò la vera ragio¬ 
ne per cui non voglio andare sotto 
quel tuo infernale scansore! Mori¬ 
rei troppo invidioso!». 

È bello, qui, oltre ogni previsio¬ 
ne: oltre ogni comprensione, fin¬ 
ché lentamente diventiamo questo 
pianeta. 

Perché non è la Terra. La Terra 
l’abbiamo lasciata per sempre die¬ 
tro di noi, Joel ed io. Il sole è am¬ 
bra fusa, grande in un cielo vio¬ 
letto. In questa stagione il suo 
compagno è sorto circa a mezzo¬ 
giorno, una stella d’oro brillante 
che inzupperà la notte di incanto 
sotto le costellazioni e tre lune ve¬ 
loci. Ora, verso la fine del giorno, 
122 i toni di colore attorno a noi — 


colline intensamente verdi, alti al¬ 
beri dal fogliame azzurro, arcoba¬ 
leni nelle ali che gioiscono sopra 
di noi — sono diventati tanto 
smaglianti che riempiono l’aria; 
l’intero mondo risplende. Lonta¬ 
no, oltre la valle, una mandria di 
bestie coglie la luminosità sulle 
corna. 

Ci togliamo le scarpe quando 
ritorniamo al campo. Il terreno, 
né erba né muschio, è elastico 
sotto i piedi, fresco tra le dita. La 
foresta vicina alita fragranze; una 
di esse sembra rosmarino. Più vi¬ 
cino è il fumo del fuoco che Kore- 
ne ha acceso mentre stavamo e- 
splorando. Parla alle mie narici e 
alla parte più antica del mio cer¬ 
vello: di foglie autunnali che bru¬ 
ciano, di vampate dopo il buio in 
quelle poche alte solitudini rima¬ 
ste sulla Terra, di caminetti ac¬ 
canto a cui sedevo a Natale con i 
bambini. 

«Salve, cari», dice la mia voce 
che esce dalla macchina (non è il 
corpo snello e agile che usa a bor¬ 
do della nave; è costruito robusta¬ 
mente, è la sola cosa goffa in tut¬ 
to il paesaggio). «Sembra che ab¬ 
biate avuto una piacevole giorna¬ 
ta». 

«Oh, cielo, oh, cielo!». Con le 
braccia alzate, io danzo. «Noi 
dobbiamo trovare un nome per 
questo pianeta. Trentasei Ophiu- 
chi B Due è ridicolo». 

«Lo troveremo», mi dice Joel al¬ 
l’orecchio. Il suo palmo si appog¬ 
gia al mio fianco. Sembra una 
torcia. 

«Sono anch’io in sintonia», dice 
l’altoparlante con la sua voce. 
«Uh, badate, ragazzi, va bene di- 



vertirsi, ma dobbiamo darci da 
fare. Voglio che siate alloggiati e 
ben riforniti prima dell’inverno. E 
mentre trasportiamo i materiali, 
facciamo i lavori di falegnameria e 
così via, desidero altri campioni 
da analizzare. Fin’ora avete solo 
trovato qualche frutto e roba del 
genere che sia commestibile. Ave¬ 
te anche bisogno di carne*. 

«Odio il pensiero di uccidere», 
dico, mentre sono completamente 
felice. 

«Oh, immagino di avere abba¬ 
stanza istinto da cacciatore per 
entrambi», dice Joel, il mio Joel. 
Il respiro gli esce a raffiche, al di 
là di me. «Cristo! Non avrei mai 
immaginato che bella sensazione 
sia avere spazio e libertà». 

«Oltre a un grosso lavoro», ri¬ 
corda Korene; lo studio di un 
mondo, in modo che lei e il suo 
Joel possano segnalare le nostre 
scoperte fino a un sole che non 
possiamo più vedere soltanto con i 
nostri occhi; in modo che alla fine 
essi possano riportare ciò che ab¬ 
biamo raccolto a una Terra che 
forse non lo desidera più. 

«Certo. Mi aspetto di amare o- 
gni minuto». La sua stretta si fa 
più forte. Attraverso me passano 
ondate di brividi. «A proposito di 
amore...». 

La macchina resta immobile. 
Un’ombra si è allungata sul suo 
metallo, dove si riflette serpeg¬ 
giante la luce del fuoco. Una 
creatura volante strilla come una 
tromba. 

«Quindi ci siete arrivati», dice 
Korene alla fine, una benedizione. 

«Oggi», io proclamo dalla no¬ 
stra esaltazione. 


l'avanguardia 

C’è un altro momento di silen¬ 
zio. 

«Bene, congratulazioni», dice la 
Korene di Joel. «Noi, uh, noi ave¬ 
vamo in programma un piccolo 
regalo di nozze per voi, ma ci ave¬ 
te presi di sorpresa». Si allungaro¬ 
no tentacoli meccanici. Joel mi la¬ 
sciò per afferrarli con le dita. 
«Tante belle cose, a voi due. Non 
sarebbe potuto accadere a due 
persone più simpatiche, anche se 
io, in un certo qual modo, sono 
una delle due. Oh, bene, inter- 
rompiano il contatto, ora, Korene 
e io. Ci vediamo in mattinata». 

«Oh, no, oh, no», balbetto, tra 
il riso e il pianto, e mi getto in gi¬ 
nocchio per abbracciare questo 
corpo i cui due spiriti ci hanno 
portato alla vita e un bel giorno ci 
seppelliranno. «Rimani. Ti voglia¬ 
mo qui, Joel e io. Tu, tu sei noi». 

E più di noi e pietosamente meno 
di noi. «Vogliamo essere con te». 

II prete salì al suo pulpito. Alto 
nella sua tunica bianca, si stagliò 
in attesa contro le ombre del san¬ 
tuario; le candele lo mettevano in 
evidenza e creavano un’aureola 
attorno al suo cappuccio. Quando 
nel tempio il silenzio fu totale, si 
sporse in avanti. Le sue parole 
rintoccarono innanzi alle facce e 
alle camere televisive: 

«Tu non avrai altri dèi all’in- 
fuori di me, disse il Signore ai fi¬ 
gli di Israele. Tu amerai il tuo 
prossimo come te stesso, disse 
Cristo al mondo. E i saggi e i veg¬ 
genti di ogni età e di ogni religio¬ 
ne misero in guardia contro Yhu- 
bris , quell’orgoglio arrogante che 
richiama su di noi l’ira immortale. 123 
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«La Torre di Babele e il Diluvio 
di Noè possono essere dei miti. 
Ma nel mito sta la saggezza della 
razza che va infinitamente oltre le 
limitazioni e gli atteggiamenti del¬ 
la scienza. Guardate oggi i vostri 
peccati e tremate. 

«Idolatria: adorazione da parte 
dell'uomo di quello che lui solo ha 
fatto. Mancanza di carità: l’indif¬ 
ferenza dell'uomo, sì, il dimenti¬ 
care il fratello quando questi ha 
bisogno, per prostituirsi dietro u- 
na semplice avventura. Hubris : la 
dichiarazione dell’uomo che egli 
può migliorare l'opera di Dio. 

«Sapete quello che voglio dire. 
Mentre i miseri della Terra si la¬ 
mentano a miliardi per avere aiu¬ 
to, si spendono tesori nel deserto 
dello spazio esterno. Poco si cura¬ 
no i Signori della Pazzia dei loro 
simili mortali. Niente si curano di 
Dio. 

«"Fatti non foste per viver come 
bruti, ma per seguire virtù de e co¬ 
noscenza", sono un paio di versi 
molto citati in questi giorni. Ulis¬ 
se, l’eterno cercatore. Posso ricor¬ 
darvi che quei versi non si riferi¬ 
scono al vagabondo di Omero, ma 
a quello di Dante, che si trovava 
nell’Inferno per aver spezzato ogni 
ritegno che la divina provvidenza 
ha decretato. 

«Eppure, quanto piccola, quan¬ 
to calda e comprensibile era la 
sua colpa! La sua non era quella 
gelida arroganza che oggi gli inge¬ 
gneri senza pudore del progetto 
interstellare ci impongono. Il loro 
è il disprezzo definitivo di Dio e 
dell’uomo. Allo scopo di poter 
violare l’armonia delle stelle, noi 
124 dobbiamo creare col metallo e con 


la chimica sporche caricature del¬ 
l'opera divina; dobbiamo in effetti 
credere che per mezzo dei nostri 
trucchi elettronici noi possiamo a- 
litare in essi un’anima». 

Nat, la scimmia rhesus, circola 
libera. La metà della baracca de¬ 
stinata a laboratorio le è inacces¬ 
sibile; le stanze di abitazione, 
semplicemente e robustamente ar¬ 
redate, non contengono gran che 
che possa danneggiare. Comunque 
non è terribilmente dispettosa. 
Fuori casa ci sono spazio illimita¬ 
to e alberi dove può godersela. 
Quindi, a casa con Korene e Joel, 
quasi sempre rispetta la restrizio¬ 
ne che le hanno imposto. 

Il suo desiderio di compiacerli 
sorge dal ricordo della solitudine. 
È stato noioso, quando era in 
gabbia sulla superficie, dopo esse¬ 
re stato cresciuto nel serbatoio (in 
effetti, il suo corpo è esistito da 
più tempo di quello dei due esseri 
umani). Non aveva compagnia se 
non i topi, le cavie, le colture bat¬ 
teriche e cose del genere, oltre na¬ 
turalmente alla macchina che lo 
curava e lo controllava. La sanità 
mentale della scimmia era stata 
salvata dal fatto che quel robot 
spesso parlava, lo vezzeggiava e 
faceva dei giochi. Quando alla fi¬ 
ne una carne vivente strinse a sé 
la sua, quale vuoto dentro di lei 
fu riempito di colpo? 

Quale vuoto negli altri? Saltella 
davanti ai loro piedi, si fa portare 
sulla loro spalla, di notte divide il 
loro letto. 

Ma oggi è il terzo giorno di 
fredde piogge autunnali. Benché 
Korene abbia dato il nome di 



Gloria a questo pianeta di Ottan- 
tadue Eridani, ha le sue stagioni 
ed ora viaggia verso un tempo più 
cupo. La coppia è rimasta in casa 
e Nat diventa irrequieta. Non c’è 
dubbio inoltre che il cambiamento 
nei suoi amici le provochi disagio. 

Ci dovrebbe essere allegria. La 
baracca è molto ampia per due 
persone. È più che comoda, è pia¬ 
cevole con le fluide venature del 
suo assito e le pietre scintillanti 
come cristalli del suo caminetto. 
Le fiamme danzano nel caminet¬ 
to; ridono; un po’ del loro fumo 
sfugge a profumare la stanza co¬ 
me cinnamomo; attraverso la lu¬ 
centezza di pannelli fluorescenti, 
la loro luce è riflessa dagli arredi 
e dalle stoviglie che Joel e Korene 
hanno fabbricato insieme durante 
l’estate passata... copiandoli dalle 
bobine di una biblioteca audiovi¬ 
siva e da poche fotografie amate... 
si riflette da vetri debolmente illu¬ 
minati su cui la pioggia scivola 
verso il basso. Al di là di una por¬ 
ta chiusa, il vento fruscia cupa¬ 
mente. 

Joel siede ingobbito alla sua 
scrivania. Non ha fatto il bagno e 
non si è sbarbato negli ultimi 
tempi, i suoi capelli sono spettina¬ 
ti, la sua tuta sporca e puzzolente. 
Korene si è tenuta un po’ meglio; 
è la polvere negli angoli e i piatti 
non lavati in un catino che de¬ 
nunciano ciò che lei ha trascurato 
mentre lui tentava di cacciare. È 
sdraiata sul letto e ascolta la mu¬ 
sica, anche se il fischio nelle sue 
orecchie lo rende difficile. 

Entrambi sono dimagriti. I loro 
occhi sono incavati, le loro bocche 
e le loro lingue sono infiammate. 


Sulla pelle disseccata delle mani e 
del volto è apparso un esantema. 

Joel depone il suo regolo. «Dan¬ 
nazione! Non riesco a pensare!», 
dice quasi gridando. «Quelle fot¬ 
tute analisi! A che servono?». 

La risposta di Korene è secca. 

«Può darsi che ci indichino che 
cosa non ha funzionato in noi e 
come rimediarvi». 

«Giuda! Quando io non posso 
nemmeno dormire...». Si gira sul¬ 
la sedia per fronteggiare il robot 
inattivo. «Voi! Voi dannate mac¬ 
chine presuntuose, dove siete? 

Che cosa state facendo?». 

Un tremolio percorre spiacevol¬ 
mente le labbra di Korene. «Sono 
occupate, lassù in orbita», dice. 

«Ti suggerisco di seguire il loro e- 
sempio». 

«Già! Come te!». 

«Proprio... In qualunque mo¬ 
mento mi aiuterai a far funzionare 
questa casa, Signor Autonomina- 
tosi Biochimico». Incomincia ad 
alzarsi ma abbandona il tentativo. 
Lacrime di autocommiserazione le 
sgorgano dagli occhi. «Olaf non 
sarebbe diventato isterico come 
te». 

«E Mary non sarebbe stata lì 
spaparanzata inutilmente», ri¬ 
sponde. Tuttavia la frecciata che 
gli ha dato Io rimanda al suo la¬ 
voro. Interpretare i risultati di u- 
na cromatografia a gas su compo¬ 
sti sconosciuti è difficile nel mi¬ 
gliore dei casi. Quando ha inco¬ 
minciato ad avere allucinazioni, 
quando i grafici che ha tracciato 
incominciano a scivolare tutt’at- 
torno e a aggrovigliarsi come ver¬ 
mi... 

Dalla dispensa risuona uno 125 
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strepito. Korene emette un’escla¬ 
mazione. Joel si raddrizza. Farina 
e i cocci di una pentola di terra¬ 
cotta dilagano sul pavimento. Al 
loro seguito balza Nat. Si ferma 
tra le rovine e lancia alla sua gen¬ 
te uno sguardo di innocenza stu¬ 
pefatta. Povero me, sembra che 
dica, come è potuto accadere tutto 
ciò? 

«Tu sporco ladruncolo!», urla 
Joel. «Lo sai che non devi andare 
sugli scaffali!». Scatta a piantarsi 
sopra la creatura. «Quante vol¬ 
te...». Si china e afferra Nat per 
la collottola. Tra le due dita si o- 
de un sottile lamento di dolore e 
di terrore. 

Korene si alza. «Lascialo stare», 
dice. 

«Perché possa finire il casino?». 
Joel scaglia la scimmia contro la 
parete. Il colpo si sente. Nat giace 
a terra, contorto, lamentandosi. 

Il silenzio riempie la stanza, 
dentro il vento. Korene fissa Joel e 
lui le proprie mani, come se en¬ 
trambi vedessero queste cose per 
la prima volta. Quando alla fine 
lei parla è del tutto senza infles¬ 
sioni. «Va’ fuori. Demonio. Va’ 
fuori». 

«Ma», balbetta lui. «Ma io non 
avevo intenzione...». 

Lei continua a fissarlo. Lui si 
rifugia in una nuova furia. «Quel¬ 
la peste che mi ha fatto impazzi¬ 
re! Lo sai che lo ha fatto! Potrem¬ 
mo essere morti per causa sua ep¬ 
pure tu lo riempi di smancerie fin 
che io mi sento di vomitare!». 

«Perfetto. Rimproveragli di sta¬ 
re bene mentre noi stiamo male. 
Scopro in te delle profondità che 
126 non ho mai sospettato prima». 


«Ed io in te», sogghigna lui. «È 
il tuo bambino, no? Il bambino 
che non ti sarà mai concesso di a- 
vere. Il tuo moccioso viziato». 

Lei lo scansa e si inginocchia 
accanto all’animale. 

Joel emette una specie di rauco 
abbaiare. Si trascina alla porta, la 
spalanca e scompare come se il 
crepuscolo lo avesse inghiottito. 
Dentro soffiano pioggia e gelo. 

Korene non se ne accorge. Esa¬ 
mina Nat che ansima, si lamenta, 
la guarda con occhi che sono nello 
stesso tempo selvaggi e offuscati. 
Il suo pelo è macchiato di sangue. 
Sembra evidente che ha la schiena 
rotta. 

«Mio caro, mio tesoro, mio 
bambinone, per favore non soffri¬ 
re. Ti prego», singhiozza mentre 
solleva la minuscola forma. Lo 
porta nel laboratorio, prepara 
un’iniezione, lo culla e gli canta 
una ninna nanna mentre l’iniezio¬ 
ne fa il suo effetto. 

Poi riporta il corpo nel soggior¬ 
no, si stende tenendolo in braccio 
e poi piange fino a cadere in una 
sonnolenza piena di incubi. 

...La sua voce la sveglia, emessa 
dal metallo che è stato a riposo in 
un angolo. Più tardi non riesce 
veramente a ricordare quel che è 
accaduto tra le loro due identità. 
Parole, sì; contatto; una pozione 
da bere; poi la benedizione del 
nulla. Quando si sveglia è giorno 
e i resti di Nat sono scomparsi. 

E anche il robot. Ritorna men¬ 
tre lei sta scendendo dal letto. Lei 
piangerebbe ancora se ne avesse la 
forza; ma almeno, malgrado il 
mal di testa, riesce a pensare. 

La porta si spalanca. La pioggia 
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è cessata. Il mondo luccica. An¬ 
che qui ci sono colori autunnali, 
sotto un cielo lucente in cui vanno 
alla deriva suoni vagabondi di ali 
che battono verso sud. Il tappeto 
del terreno è diventato oro palli¬ 
do, la foresta bronzo e rosso e 
porpora che contiene minuscole 
chiazze come mica. Attorno a lei 
fluisce la frescura. 

Joel entra, per metà appoggiato 
alla macchina, per metà sostenuto 
da lei. Quando lo lascia, si acca¬ 
scia ai suoi piedi. Dalla gola che 
non è una gola, la sua voce im¬ 
plora: 

«Sii gentile con lui, vuoi? Ha 
passato la notte arrancando nei 
boschi fin che è crollato. Sarebbe 
potuto morire, se un nostro chi- 
misensore non avesse individuato 
le sue tracce». 

«Volevo morire», borbotta l’uo- 
mo sul pavimento. «Dopo quello 
che ho fatto». 

«Non è colpa sua», dice la nave 
ansiosamente, come se fosse coin¬ 
volta anche la sua identità e sen¬ 
tisse il bisogno di giustificarsi. 
«Non era sano di mente». 

Il suono femminile continua: 
«Un fattore ambientale, vedi? Lo 
abbiamo finalmente identificato. 
Anche tu, ragazza, non eri razio¬ 
nale. Ma non rimproverare né te 
né lui». Un’esitazione. «Sarete a 
posto quando vi avremo portati 
via da qui». 

Korene non osserva quanto sia 
impacciato il discorso, né riflette 
sulle sue implicazioni. Invece si 
abbassa ad abbracciare Joel. 

«Come ho potuto farlo?», lui 
ansima sul suo petto. 

«Non sei tu che l’hai fatto», dice 


Korene nel robot, mentre Korene 
nella donna lo tiene stretto e mor¬ 
mora. 

...Sono di nuovo a bordo della 
nave, in caduta libera. Finora non 
hanno chiesto spiegazioni. Era 
sufficiente che i loro spiriti fossero 
di nuovo insieme, che la tristezza 
e i demoni li stessero lasciando, 
che dormissero senza incubi e si 
svegliassero in serenità. Ma ora le 
droghe calmanti hanno terminato 
il loro effetto e i corpi convale¬ 
scenti hanno da capo generato 
buone menti. 

Si guardano, sussurrano, e si 
stringono le mani. Joel dice ad al¬ 
ta voce, nel metallo che li circon¬ 
da: «Ehi, voi due». 

La sua co-identità non rispon¬ 
de. Non osa? Passa quasi un mi¬ 
nuto prima che la Korene più an¬ 
ziana parli. «Come state miei ca¬ 
ri?». 

«Non male», dice lui. «Fisica- 
mente». 

Come tutto diventa silenzioso. 

Fino a che la seconda Korene 
lancia la sfida. «Brutte notizie per 
noi. Non è così?». 

«Sì», sospira in risposta la sua 
voce. 

Si irrigidiscono. «Continua», 
domanda lei. 

La risposta è affrettata. «Soffri¬ 
vate di pellagra. È qualcosa che 
non avevamo mai incontrato pri¬ 
ma; non tanto semplice da dia¬ 
gnosticare, inoltre, specialmente 
nello stadio iniziale. Abbiamo do¬ 
vuto saccheggiare tutti i nostri 
banchi della memoria prima di 
scoprire un indizio su cosa cercare 
nelle cellule e nei campioni di 127 
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sangue che avevamo preso. È una 
malattia di carenza, causata dalla 
mancanza di acido nicotinico, una 
vitamina B». 

Da Joel esplode una protesta. 
«Ma, diavolo! Sappiamo che la 
biochimica di Gloria non include¬ 
va il complesso B. Abbiamo preso 
le nostre pillole!». 

«Sì, naturalmente. Questa è 
stata una delle cose che ci hanno 
messo sulla strada sbagliata, in¬ 
sieme al fatto che gli animali pro¬ 
speravano con la vostra stessa die¬ 
ta. Ma abbiamo trovato una so¬ 
stanza negli alimenti indigeni, in 
tutti gli alimenti indigeni; è essen¬ 
ziale per la vita come lo è sulla 
Terra l’adenosin-trifosfato... un 
materiale che sembrava innocuo 
quando compimmo le analisi ori¬ 
ginarie...», la sofferenza rende 
stridula la voce, «quando deci¬ 
demmo che potevamo crearvi...». 

«Agisce con un gene di tipo 
strettamente umano», aggiunge la 
nave rudemente. «Abbiamo stabi¬ 
lito quale e non vediamo come 
bloccare il processo. Il risultato è 
un enzima che distrugge l’acido 
nicotinico nel sangue. Le vostre 
pillole all’inizio hanno mascherato 
la situazione perché la concentra¬ 
zione si è completata lentamente. 
Ma alla fine è stato raggiunto l’e¬ 
quilibrio e non avreste avuto alcun 
vantaggio ingerendo dosi extra; si 
sarebbero distrutte prima che voi 
poteste metabolizzarle». 

«I disturbi mentali sono un sin¬ 
tomo», dice Korene dall’altopar¬ 
lante, «e gli effetti fisici nei casi a- 
vanzati sono egualmente orribili. 
Non preoccupatevi. Starete bene e 
128 rimarrete sani. I vostri sistemi 


hanno eliminato il prodotto chi¬ 
mico e c’è una riserva di acido ni¬ 
cotinico da durare una vita». 

Non ha bisogno di dire che qui 
c’è ben poco che i loro sistemi 
possano usare come combustibile, 
né alcun mezzo di raffinare le 
carni e i frutti sui quali contava¬ 
no. 

La nave si sforza di trovare le 
parole. «Uh, sapete, questa è la 
specie di scoperta basilare, credo, 
la scoperta che solo lo spazio po¬ 
teva darci. Un pezzo di informa¬ 
zione genetica che non avremmo 
mai immaginato stando a casa, in 
un milione di anni. Chi lo sa di 
che cosa può essere indizio? Del¬ 
l’immortalità?». 

«Zitto», ammonisce la sua com¬ 
pagna. Ai due nella cabina dice a 
bassa voce: «Ci ritireremo, vi la- 
sceremo soli. Uscite nel corridoio 
quando ci desiderate... Pace». 
Una macchina non può piangere, 
no? 

Per un bel pezzo l’uomo e la 
donna sono muti. Finalmente, con 
voce incolore, lui dichiara: «Le ra¬ 
zioni che abbiamo dovrebbero ba¬ 
starci, immagino, per un mese». 

«Possiamo ringraziare il cielo». 
Quando lei annuisce, le trecce si 
agitano attorno alla fronte e alle 
guance. 

«Ringraziare! Sotto sentenza di 
morte?». 

«Lo sapevamo... Le nostre iden¬ 
tità sulla Terra lo sapevano che 
alcuni di noi sarebbero morti gio¬ 
vani. Sono andata sotto lo scanso- 
re del tutto preparata a questo. 
Certamente anche tu lo hai fatto». 

«Sì, in un certo senso. Salvo che 
sta accadendo a me». Boccheggia. 
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«E a te. Il che è peggio. Questa 
le, la sola Korene che questo me 
avrà mai. Perché a noi?». 

Lei fissa lo sguardo davanti a 
sé, poi lo stupisce con un sorriso. 
«La domanda a cui nessuno sfug¬ 
ge. Ci è stato concesso un mese». 

Lui la stringe a sé e implora: 
«Aiutami. Dammi il coraggio di 
essere lieto». 

...Il sole chiamato Ottantadue 
Eridani si leva in una luminosità 
bianco oro sul grande bordo az¬ 
zurro del pianeta. Quello è un az¬ 
zurro profondo come Toccano dei 
suoi venti e del suo tempo, come 
Toccano delle sue maree e delle 
sue onde, che si solleva in alto in 
fiamme e rose. La nave orbita 
verso il giorno. Le nuvole si illu¬ 
minano di luce mattutina. Un 
ventilatore soffia la sua brezza 
sulle loro pelli nude, mescolando 
per loro i profumi di uomo e di 
donna. Spesso le loro mani libere 
accarezzano, oppure si baciano; 
ma hanno avuto il loro amore ed 
ora hanno la loro pace. 

La nave rientra nella notte. Di 
fronte, le stelle fioriscono innume¬ 
revoli e splendide. Lei si scuote. 
«Facciamolo», dice, 

«Sì», lui risponde. 

«Potreste aspettare», dice la na¬ 
ve. La sua voce non ha bisogno di 
essere tanto aspra; ma lui non 
pensa di controllarla. «Giorni an¬ 
cora». 

«No», gli dice l’uomo. «Non sa¬ 
rebbe bene, vedere Korene morire 
di fame; perché Tultimo cibo è fi¬ 
nito. Quasi dannatamente male 
come stare laggiù, e osservare la 
sua mente marcire mentre la sua 


carne si corrompe e si avvizzisce». 

«Hai ragione», acconsente la 
nave umilmente. «Oh, Cristo! Se 
ci avessimo pensato!». 

«Non avresti potuto, cara», dice 
il robot con misurata gentilezza. 
«Nessuno avrebbe potuto». 

La donna accarezza una para¬ 
tia, teneramente come se fosse il 
suo uomo, e appoggia le labbra al 
metallo. 

Lui si scuote. «Per favore, nien¬ 
te cose di cui abbiamo già parlato 
un milione di volte», dice. «Sol¬ 
tanto addio». 

Il robot femmina lo avvolge nel¬ 
la sua stretta. La donna si unisce 
a loro. La nave sa che cosa desi¬ 
derano, poiché è anche il suo de¬ 
siderio, e una musica rallegra l’a¬ 
ria. 

Gli umani fluttuano insieme. 
«Desidero dire», le parole di lui 
sono balbettate, «che non ho mai 
smesso di amare Mary e che mi è 
mancata, ma che ti amo altrettan¬ 
to, Korene, e grazie per essere 
stata quel che sei stata. 

«Vorrei poterlo dire meglio», 
conclude. 

«Non ne hai bisogno», lei ri¬ 
sponde e fa un segno al robot. 

Sentono appena l’ago. Mentre 
fluttuano abbracciati verso l’oscu¬ 
rità, lui invoca assonnato: «Non 
rattristatevi per troppo tempo, voi 
lassù. Non abbiate mai paura di 
creare nuove vite. L’universo ci sor¬ 
prenderà sempre». 

«Sì». Lei ride un poco attraverso 
il sonno che la sta avvolgendo. 

«Non è stata una bontà da parte 
di Dio?». 

Noi vaghiamo attraverso gli an- 129 



Poni Anderson 


ni luce e i secoli, vita dopo vita, 
morte dopo morte. Lo spazio è la 
nostra unica casa. La Terra ci è 
diventata più estranea di quanto 
lo sia la più esterna cometa della 
stella più lontana. 

Perché alla Terra abbiamo da¬ 
to: 

menti aperte sull’infinito, che 
quindi ritengono il proprio mondo 
e gli esseri che ci vivono molto 
preziosi. 

Una conoscenza della legge na¬ 
turale per cui gli uomini possono 
attraversare l’abisso nei corpi che 
le loro madri hanno dato loro, 
brevi anni da sole a sole, e pianeti 
spopolati a loro disposizione, af¬ 
finché la loro specie possa durare 
quanto il cosmo. 

Una conoscenza della legge na¬ 
turale per cui hanno fermato le 
torture della natura con la malat¬ 
tia, la pazzia e la vecchiaia. 

Le arti, le storie, le filosofie, e 
le fedi e le cose una volta impen¬ 
sabili, di un centinaio di razze 
senzienti; e, in conseguenza di 
queste cose, un continuo rinasci¬ 
mento che ha l’aria di non voler 
finire mai. 

Dai nostri doni sono scaturite 
ricchezze materiali a portata di 
ciascun uomo, oltre le grinfie di 
qualunque nazione del tutto lega¬ 
ta alla Terra; nello stesso tempo 
una saggezza e una calma cre¬ 
scenti, imparate dalla molteplicità 
della realtà. Ogni volta che ritor¬ 
niamo, i conflitti sembrano in mi¬ 
nor numero e sempre meno gli es¬ 
seri sembrano odiare i loro simili 
o se stessi. 

Ma il nostro orgoglio nei loro 
130 confronti ci inganna? Sono diven¬ 


tati enigmi splendenti che ci ac¬ 
colgono con grazia, che non ci 
spingono via di nuovo né cercano 
di trattenerci contro la nostra vo¬ 
lontà. Sebbene alla fine nessuno 
di noi torni a casa, producono più 
creature come noi. Hanno ancora 
bisogno dei nostri doni? Siamo 
noi vagabondi che non possiamo 
più cambiare o crescere? 

Bene, siamo serviti; e un servi¬ 
zio rimarrà fino alla fine. Due 
nelle profondità, due e due sui 
mondi, noi soli ricordiamo quelli 
che vissero, e quelli che morirono 
e Olaf e Mary. 


Titolo originale: The Voortrekkers. 
Traduzione di Abramo Luraschi. 

© Copyright 1974 by Barry Malzberg e 
Edward Ferman. 
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Cos e successo 
alla fantascienza? 


Una galassia di nome Roma, che 
scrissi nel giugno 1974, non fu il 
mio ultimo racconto di fantascienza, 
ma quello in cui tentai di schematiz¬ 
zare tutto ciò che ero giunto a capire 
di questo genere di letteratura nei 
venticinque anni passati a leggerlo e 
scriverlo, ed ora mi sembra molto si¬ 
mile a un addio. Nell’anno che se¬ 
guì, raggiunsi la decisione di smet¬ 
tere di scrivere fantascienza, o alme¬ 
no la fantascienza destinata a libri e 
riviste pubblicate con quell’etichetta, 
e dopo qualche altro racconto e un 
paio di libri (Galaxies e Scop) smi¬ 
si. 

La mia carriera nel campo, almeno 
fino ad ora, è in un abisso. Nei miei 
sette anni di attiva collaborazione al¬ 
la fantascienza ho pubblicato due 
dozzine di romanzi e centocinquanta 
racconti brevi (e sei antologie), ma la 
maggior parte ormai, salvo i recen¬ 
tissimi, sono esauriti e ho ben poche 
speranze che siano presto ristampa¬ 
ti. 

È un periodo triste per la fanta¬ 
scienza negli Stati Uniti, o almeno 
per la fantascienza che scrivo io. Gli 
autori di tinta tradizionale come Lar¬ 
ry Niven o Jerry Pournelle o George 
R.R. Martin hanno davanti carriere 
favorevoli, e le opere di scrittori più 


anziani come Asimov, Heinlein e Ar¬ 
thur C. Clarke sono continuamente 
ristampate dagli anni Cinquanta, ma 
la maggior parte degli scrittori che 
hanno introdotto nuovi indirizzi e ap¬ 
procci ambiziosi verso la fine degli 
anni Sessanta, o sono stati allonta¬ 
nati da questo campo o hanno rinun¬ 
ciato a scrivervi. 

Robert Silverberg, il migliore di 
tutti noi, ha naturalmente abbando¬ 
nato la carriera. Harlan Etlison affer¬ 
ma di averlo fatto. Gene Wolfe e 
Thomas M. Disch non stanno più 
scrivendo per il mercato della fanta¬ 
scienza; Ursula K. Le Guin se ne è 
pure allontanata di molto. Mentre 
cinque anni fa il lavoro ambizioso e 
piuttosto sperimentale di questi 
scrittori era sempre disponibile in li¬ 
bri e riviste (anche se non ha mai 
rappresentato più del dieci per cento 
del materiale disponibile), ora vedia¬ 
mo la maggior parte delle pubblica¬ 
zioni dedicata alle opere del genere 
più tradizionale... Opere che si sa¬ 
rebbero potuto pubblicare altrettanto 
facilmente nel 1950, e che sembrano 
tener poco conto dei cambiamenti 
massicci nel mondo e nel campo 
della fantascienza nell’era post-as- 
sassinio, post-Vietnam, post-Nasa, e 
post-abbondanza-economica-del- 131 





mondo. 

È tutto molto triste, o almeno lo è 
per uno scrittore che si annoverava 
tra quelli che hanno fatto uno sforzo 
dagli ultimi anni Sessanta alla metà 
dei Settanta per cambiare penosa¬ 
mente l’indirizzo del campo e lascia¬ 
re qualche segno durevole, per quan¬ 
to piccolo. È ancora più triste chie¬ 
dersi perché le cose stanno cosi; 
perché il campo ha quasi scacciato i 
suoi scrittori più ambiziosi in questi 
ultimi anni. In verità la cosa non ha 
niente a che fare con le cifre di ven¬ 
dita, perché nell'editoria di questo 
genere la maggior parte degli autori 
vende più o meno allo stesso livello; 
J.G. Ballard e Larry Niven hanno lo 
stesso esito nei tascabili; i romanzi 
di Silverberg non vendono peggio (o 
meglio) di quelli di Piers Anthony. Si 
potrebbe attribuire il fatto a un com¬ 
plotto da parte dei direttori e degli e- 
ditori per rimettere il genere in un 
formato stile camicia di forza, salvo 
che questo significherebbe attribuire, 
in America, troppa intelligenza a 
queste persone: la maggior parte di 
loro può a stento essere considerata 
capace di aver sviluppato tendenza a 
qualcosa che non sia la loro razione 
di alcool o di paga (cose che spesso 
sono intimamente collegate). Si po¬ 
trebbe parlare di «forze sconosciute», 
salvo che la gente che mormora di 
cospirazioni tende ad essere estre¬ 
mamente noiosa, quando non è già 
chiaramente psicotica. Nessuno di 
questi fattori, almeno di per se stes¬ 
so, è da tenere in considerazione. 

Non so esattamente perché tutto 
ciò è accaduto. In parte ha a che fare 
132 con un generale esaurimento cultu¬ 


rale: licenziare Nixon dal suo ufficio 
è stato un grave colpo al livello di 
sopportazione americana, e forse ha 
svigorito le energie di più persone di 
quanto possiamo sospettare. In parte 
la cosa può avere a che fare con una 
specie di squallido pessimismo, di 
paura delle realtà del futuro, che può 
aver spinto molta gente a tornare alle 
forme tradizionali in tutti i campi, 
come se si potesse ricostruire il pro¬ 
prio passato ricostruendone la lette¬ 
ratura. E, naturalmente, può esistere 
una spiegazione più inquietante: la 
fantascienza in quanto tale è finita 
come genere di esplorazione. Tutte 
le nuove tecniche e i nuovi approcci 
sono stati esplorati, tutti gli indirizzi 
ambiziosi sono stati realizzati, tutti 
gli intrecci di base e le ironie sono 
state rimaneggiate fino al punto del¬ 
la decadenza. Forse la fantascienza è 
sulla via di diventare ciò che il ro¬ 
manzo gotico è già diventato in 
America: una forma totalmente im¬ 
balsamata. 

lo spero certo di no, ma non sono 
in alcun modo capace, anche se ne 
avessi la voglia, di evitare questa 
spiacevole possibilità. Ho perso qua¬ 
si tutto il mio interesse per il genere. 

Ma non per il lavoro che ho fatto, 
perte del quale, spero, sopravvi¬ 
verà... E, fra l’altro, Una galassia di 
nome Roma. 

7 febbraio 1977 


Titolo originale: What Happened to Science 
Fiction? 

Traduzione di Abramo Luraschl. 

©Copyright 1977 by Barry Malzberg. 
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di Robert Biodi 


R od tirò fuori il pollo dalla 
sacca di tela e lo gettò nel re¬ 
cinto. 

Il pollo starnazzò e agitò le ali e 
Rod distolse in fretta lo sguardo. 
La folla che stava raccolta a bocca 
aperta attorno alle pareti di tela 
del recinto lo ignorò; ora tutti gli 
occhi erano concentrati su quel 
che stava accadendo là sotto. Si 
sentì un chiocciare, un rumore di 
raschiamento, e poi l’improvviso 
ansito simultaneo degli spettatori 
che trattenevano il fiato. 

Rod non ebbe bisogno di guar¬ 
dare. Sapeva che il geek aveva 
preso il pollo. 

Poi la folla incominciò a rumo¬ 
reggiare. Era uno strano rumore, 
composto da urla di donna, altre 
risate stridule al limite dell’isteria 
e profondi mormorii maschili rau¬ 
chi di disgustata costernazione. 

Rod sapeva anche che cosa si¬ 
gnificasse quel suono. 

Il geek stava strappando a mor¬ 
si la testa del pollo. 

Rod uscì barcollando dalla ten¬ 
da, grato per l’aria fresca della 
notte che rinfrescava il suo volto 
sudato. La camicia era impregna¬ 
ta di sudore sotto la giacca da po¬ 
co prezzo. Si sarebbe dovuto cam¬ 
biare ancora prima di salire sulla 


piattaforma esterna per fare il 
prossimo annuncio. 

L’annuncio in se stesso non lo 
preoccupava. Fare Timbonitore e- 
ra il suo lavoro e lo sapeva fare 
bene. Gli piaceva imbrogliare i 
gonzi e convincerli a entrare. Lo 
eccitava sempre stare lassù davan¬ 
ti alle insegne sanguigne e discor¬ 
rere sulla Stranaf Gente, anche se 
stava parlando soltanto di un pi¬ 
docchioso, infimo spettacolo che 
non metteva mai il naso a nord 
del Tennessee. C’era stato per tre 
stagioni di fila, era un professio¬ 
nista, un autentico uomo di circo. 

Ma ora improvvisamente qual¬ 
cosa lo stava perseguitando. Inuti¬ 
le illudersi, doveva affrontare la 
realtà. 

Rod aveva paura del geek. 

Girò attorno alla tenda multipla 
e si diresse alla sua piccola roulot¬ 
te, tirando fuori un fazzoletto e a- 
sciugandosi la fronte. Gli diede un 
po’ di sollievo, ma non riuscì ad 
asciugare quel che stava dietro la 
sua fronte. La fredda, viscida 
paura che ora. c’era sempre, notte 
e giorno. 

Il guaio era che non c’era nien¬ 
te di logico. Il Monarca degli 
Spettacoli Gai aveva sempre lavo¬ 
rato «forte»... Quaggiù, in quei 133 
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vecchi postacci, con un delitto era 
ancora possibile cavarsela, spe¬ 
cialmente se ci si limitava ad ucci¬ 
dere dei polli. E chi se ne frega di 
un pollo, comunque? I macellai 
ne tagliano un milione di teste al 
giorno. Un pollo è soltanto uno 
sporco uccello ed un geek è sol¬ 
tanto uno sporco alcoolizzato. Un 
bizzarro ubriacone che si aggrega 
ad un circo, si traveste da uomo fa 
selvaggio e saltella qua e là dentro /x 
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un recinto di tela mentre l’im¬ 
bonitore spiega alla folla le abitu¬ 
dini di questo mostro feroce, mez¬ 
zo uomo e mezzo belva. Poi l’im¬ 
bonitore butta dentro il pollo e il 
geek fa quel che deve fare. 

Rod scosse la testa, ma quel 
che c’era dentro non si mosse. La 
paura rimase lì, fredda e viscida e 
aggrovigliata in un gomitolo. C’e¬ 
ra stata quasi dall’inizio di quella 
stagione, ed ora Rod era conscio 
che stava aumentando. Diventava 
sempre più grande. 

Ma perché? Aveva lavorato con 
una mezza dozzina di ubriaconi 
negli ultimi tre anni. Forse stac¬ 
care a morsi la testa dei polli vivi 
non era precisamente il modo più 
bello di sbarcare il lunario, ma se 
ai geek non importava, perché do¬ 
veva importare a lui? E Rod sape¬ 
va che un geek non era in realtà 
un mostro, ma solo un povero 
vecchio fottuto pieno di scalogna e 
nei guai fino al collo, disposto a 
fare qualunque cosa pur di bec¬ 
carsi la sua razione giornaliera di 
scassacervello. 

Questa stagione, il geek che a- 
vevano rimediato si chiamava 
Mike. Un tipo quieto che rimane¬ 
va fuori dai piedi quando non sta¬ 
va lavorando; sotto la truccatura 
di fuliggine, aveva la faccia triste 
e rugosa di un cinquantenne. Cin¬ 
quanta anni duri, forse con trenta 
anni di bevute formidabili. Non 
parlava mai. Si prendeva la sua 
bottiglia e si accoccolava sul telo¬ 
ne di uno degli autocarri. Guar¬ 
dandolo in quei momenti, Rod 
non ne era mai intimorito; se pro¬ 
vava qualcosa era soltanto una 
specie di compassione per il pove¬ 


ro bastardo. 

Soltanto quando il geek era nel 
recinto Rod sentiva il gomitolo 
della paura districarsi. Quando 
vedeva la parrucca lanosa e la 
faccia nera, le mani dipinte che 
afferravano e artigliavano... sì, e 
quando vedeva la bocca sorridente 
aperta a far vedere i denti gialli, 
marci, pronti a mordere... 

Oh, stava proprio prendendola 
male, era già cotto al punto giu¬ 
sto, ora. Ma nessun altro lo sape¬ 
va. Nessuno lo avrebbe saputo. 

Rod non aveva intenzione di con¬ 
fidare i suoi guai a nessuno lì at¬ 
torno, e cosa sarebbe accaduto se 
fosse andato di corsa da qualche 
curamatti e gli avesse detto: «Ehi, 
dottore, mi aiuti... Ho paura di 
trasformarmi in un geek»? Non ci 
sarebbe cascato. Nessun curamatti 
poteva aiutarlo e, accada quel che 
accada, non sarebbe mai finito a 
fare il geek. 

Avrebbe risolto il problema da 
solo; doveva risolverlo e lo avrebbe 
fatto, dato che finora nessun altro 
se n’era ancora accorto e l’aveva 
sfottuto. 

Rod salì gli scalini togliendosi 
la giacca e sbottonando la camicia 
fradicia mentre entrava nel buio 
della roulotte. 

E poi sentì le mani che scivola¬ 
vano sul suo petto nudo, che si 
muovevano sopra le spalle per ab¬ 
bracciarlo, e sentì la fragranza, 
sentì il calore e la pressione men¬ 
tre ascoltava le parole. «Rod, ca¬ 
ro, sei sorpreso?». 

A dire il vero Rod non era sor¬ 
preso. Ma gli faceva piacere che 
lei fosse venuta ad aspettarlo. La 
prese tra le braccia e incollò la 135 
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bocca alla sua, mentre cadevano 
sulla cuccetta. 

«Cora», mormorò, «Cora». 

«Zitto, non c’è tempo di parla¬ 
re...». 

Aveva ragione. Non c’era tem¬ 
po, perché doveva essere di ritor¬ 
no sul podio in quindici minuti. E 
non era una buona idea parlare, 
dopotutto, non con Madame Syl¬ 
via che gironzolava attorno e che 
saltava fuori dal nulla quando 
meno te la aspettavi. Perché dia¬ 
volo una canarina come Cora do¬ 
veva avere per nonna una vecchia 
poiana come Madame Sylvia? 

Ma Rod non pensava alle non¬ 
ne, adesso, e non pensava nem¬ 
meno ai geek. Questo era l’effetto 
che gli faceva Cora, questo era 
quello che Cora riusciva a fargli, 
dissolvendo la fredda paura in 
calda, fremente carne vogliosa. 
Nei momenti come quello, Rod 
sapeva perché non poteva farla fi¬ 
nita, perché continuava a restare. 
Restare qui voleva dire restare con 
lei, e questo era sufficiente; que¬ 
sto era tutto, infiocchettato come 
un regalo. 

Fu soltanto dopo, mentre lotta¬ 
va per indossare la camicia e sen¬ 
tendola bisbigliare «per favore te¬ 
soro, muoviti e usciamo di qui 
prima che lei venga a cercarmi», 
che si chiese se ne valesse davvero 
la pena. Tutto questo darsi da fa¬ 
re per una strapazzata veloce con 
una ragazzina gitana che se la fa¬ 
ceva addosso ogni volta che sua 
nonna la guardava incazzata. 

Certo Cora era un lavoretto fat¬ 
to bene, su misura per lui. Ma 
pensandoci bene era ancora una 
136 bambina e nessuno avrebbe scam¬ 


biato il suo cervello per un com¬ 
puter. Inoltre era una gitana, od¬ 
dio, forse non proprio, ma era u- 
na zingara, il che voleva dire la 
stessa cosa. Ritornando alla piat¬ 
taforma per l’ultimo spettacolo 
della sera, Rod decise che era 
tempo di raffreddare la faccenda. 
Da quel momento cominciava a 
mettere tutto in ibernazione. 

Quella notte lo spettacolo fece i 
bagagli e si portò alla Fiera di 
Mazoo County per restarci dieci 
giorni. Impiegarono una giornata 
ad alzare le tende e poi giunse la 
fiumana della gente, cafoni delle 
fattorie di montagna; ce ne dove¬ 
vano essere duemila che giungeva¬ 
no notte dopo notte, e tutti con la 
voglia di divertirsi. 

Per quasi una settimana Rod 
riuscì a evitare Cora senza rendere 
troppo evidente la cosa. La nonna 
stava facendo la chiromante dal¬ 
l’altra parte della fiera e Cora le 
doveva fare da compare; di solito 
era troppo occupata per sgattaio¬ 
lare via. Un paio di volte Rod l’a¬ 
veva vista fargli dei segni in mezzo 
alla folla che stava t sotto la piatta¬ 
forma, ma aveva sèmpre guardato 
dall’altra parte facendo finta di 
non vederla. E una volta la sentì 
bussare leggermente alla porta 
della roulotte nel pieno della not¬ 
te, ma aveva finto di essere ad¬ 
dormentato, anche quando lei lo 
aveva chiamato e dopo una decina 
di minuti se n’era andata. 

Il guaio era che Rod non dor¬ 
miva affatto bene; ogni volta che 
chiudeva gli occhi, ora, gli appa¬ 
riva il recinto, gli apparivano il 
geek nero e il pollo bianco. 

Così, la prima volta che Cora 
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giunse a bussare alla porta, la fe¬ 
ce entrare e per un poco dimen¬ 
ticò il recinto, sicuro tra le sue 
braccia. E invece del geek che 
grugniva e del pollo che chioccia¬ 
va, sentì la sua voce nel buio, la 
sua calda, dolce voce che mormo¬ 
rava: «Mi ami, non è vero, Rod?». 

La risposta gli venne facile, co¬ 
me sempre. «Naturalmente. Lo 
sai». 

Le dita di lei si strinsero al suo 
braccio. «Allora va tutto bene. 
Possiamo sposarci e io avrò il 
bambino...». 

«Bambino?». 

«Non volevo dirtelo, tesoro, al¬ 
meno non finché ne ero sicura. 
Ma ora lo sono». La sua voce era 
vibrante. «Pensa, caro...». 

Lui stava pensando. E quando 
parlò la sua voce era reca. 

«Tua nonna? Madame Sylvia... 
lo sa?». 

«Non ancora. Volevo che tu ve¬ 
nissi con me a dirglielo...». 

«Non dirle niente». 

«Rod?». 

«Non dirle niente. Liberatene». 

«Tesoro...». 

«Mi hai sentito». 

Tentò di abbracciarlo, ma lui si 
staccò da lei, si alzò, cercò la ca¬ 
micia. Lei stava piangendo, ora, 
ma più lei piangeva forte più lui si 
affrettava a vestirsi, come se lei 
non ci fosse. Proprio come se lei 
non stesse balbettando e farfu¬ 
gliando tutto quel casino su quel 
che lui voleva dire, che non poteva 
farlo, che doveva ascoltarla, e che 
se la vecchia l’avesse saputo l’a¬ 
vrebbe uccisa. 

Rod voleva gridarle di tacere, 
aveva voglia di darle una sberla 


sulla bocca per farla tacere, ma 
fece in modo di controllarsi. E 
quando parlò la sua voce era sua¬ 
dente. 

«Calmati, tesoro», disse. «Non 
eccitiamoci così. Non ci sono pro¬ 
blemi». 

«Ma ti ho detto...». 

Le accarezzò il braccio nell’oscu- 
rità. «Rilassati, vuoi? Non hai 
niente di cui preoccuparti. Hai 
detto tu stessa che la vecchia non 
lo sa. Liberati del bambino e non 
lo saprà mai». 

Cristo, era così semplice che 
anche una ritardata mentale come 
Cora avrebbe dovuto capirlo. Ma 
invece lei stava piangendo di nuo¬ 
vo, più forte che mai, e gli batteva 
i pugni sul petto. 

«No, non puoi farmelo fare! 
Dobbiamo sposarci, la prima volta 
che te l’ho lasciato'fare hai pro¬ 
messo che ci saremmo sposati, 
non appena fosse finita la stagio¬ 
ne...». 

«Per quel che mi riguarda, la 
stagione è finita proprio adesso». 

Rod tentò di tenere la voce bassa 
ma quando lei gli si gettò addos¬ 
so, aggrappandosi a lui, in un 
certo qual modo fu peggio che 
sentire i suoi pugni. Non poteva 
sopportare oltre; non l’aggrappar¬ 
si, non il piagnucolio lacrimoso. 

«Ascoltami, Cora. Mi dispiace 
di quel che è accaduto, lo sai. Ma 
puoi toglierti dalla testa la storia 
del matrimonio». 

Il mo'do in cui esplose avrebbe 
fatto credere che ci fosse il fini¬ 
mondo, e lui dovette schiaffeg¬ 
giarla per impedire che tutti sen¬ 
tissero i suoi urli. Si sentì un fara¬ 
butto a colpirla in quel modo, ma 137 
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lo schiaffo la calmò quel tanto che 
gli permise di mandarla fuori. Se 
ne andò piangendo, ma in silen¬ 
zio. E alla fine aveva capito come 
stavano le cose. 

Rod non la vide tutto il giorno 
seguente, o quello successivo. Ma, 
allo scopo di impedirle di seccar¬ 
lo, passò entrambe le notti nella 
carovana di Boots Donahue, gio¬ 
cando a poker con gli amici. Pen¬ 
sò che se ci fossero stati guai e a- 
vesse dovuto andarsene in fretta, 
forse avrebbe potuto raccogliere 
un po’ di grana extra per la vec¬ 
chia brontolona. 

Solo che non andò così. Di soli¬ 
to era abbastanza fortunato con le 
carte, ma ebbe sfortuna tutte e 
due le serate e finì in debito per le 
prossime tre paghe. 

Questo era già un guaio, ma il 
peggio venne il giorno dopo. 

La notizia gliela diede Basket 
Case. 

Rod era diretto alla tenda del 
cuoco per fare colazione, quando 
Basket Case lo chiamò. Stava su 
una coperta militare fuori dalla 
sua roulotte, con una sigaretta tra 
le labbra. 

«Mi dai del fuoco?», disse. 

Rod accese un fiammifero, poi 
rimase lì, sapendo che avrebbe 
dovuto scuotere la cenere mentre 
Basket Case fumava. E un tizio 
nato senza braccia e senza gambe 
ha anche qualche difficoltà a get¬ 
tar via il mozzicone. 

Che buffo, la Strana Gente non 
impressionava mai Rod, per 
quanto apparissero bizzarri. An¬ 
che Basket Case, che era soltanto 
una testa vivente attaccata a un 
138 torso senza forma, non lo faceva 


rabbrividire. Forse perché il vec¬ 
chio Basket Case stesso sembrava 
non preoccuparsene; prendeva il 
fatto di essere un fenomeno come 
una cosa normale. E agiva sempre 
in modo normale e dava l’impres- 
sione di esserlo; non come quel 
geek stupido e beone che si mette¬ 
va in testa una parrucca e si an¬ 
neriva e faceva rumori da animale 
impazzito quando inseguiva un 
pollo... 

Rod tentò di scacciare il pensie¬ 
ro e tirò fuori una sigaretta per 
sé. Stava proprio prendendo un 
fiammifero, quando Basket Case 
alzò gli occhi. 

«Sentita la notizia?», chiese. 

«Quale notizia?». 

«Cora è morta». 

Rod si bruciò le dita e il fiam¬ 
mifero cadde. 

«Morta?». 

Basket Case annuì. «La notte 
scorsa. Madame Sylvia l’ha trova¬ 
ta nella roulotte dopo l’ultimo 
spettacolo». 

«Che cosa è accaduto?». 

Basket Case lo guardò fisso. 

«Pensavo che me lo potessi dire 
tu». Rod fece fatica a sputare le pa¬ 
role. «Quell’allusione cosa vorrebbe 
dire?». 

«Niente». Basket Case alzò le 
spalle. «Madame Sylvia ha detto a 
Donahue che la ragazza è morta 
per la rottura dell’appendice». 

Rod trasse un lungo respiro. Si 
sforzò di sembrare dispiaciuto, ma 
improvvisamente si sentì bene, 
molto bene. Finché Basket Case 
non disse: «Soltanto che non ho 
mai sentito di qualcuno che si sia 
rotto l’appendice con un ferro da 
calza». 
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Rod allungò la mano per toglie¬ 
re di bocca la sigaretta a Basket 
Case, per far cadere la cenere. Da 
come gli tremavano le mani non 
dovette far altro che guardarla ca¬ 
dere. 

«La storia dell’appendice è son- 
tanto un pretesto... Madame Syl¬ 
via non vuole gente che metta il 
naso nelle sue faccende». Basket 
Case ringraziò con un cenno della 
testa quando Rod gli ebbe rimesso 
in bocca la sigaretta. «Ma se me 
lo chiedi, lei sa tutto». 

«Senti un po’, se intendi dire 
quello che io penso, sarà meglio 
che te lo scordi». 

«Certo. Lo dimenticherò. Ma lei 
no». Basket Case abbassò la voce. 
«Il funerale è questo pomeriggio, 
su al cimitero della contea. Sarà 
meglio che tu mostri la tua faccia 
come tutti gli altri perché non 
sembri strano. Dopo di che il mio 
consiglio per te è quello di tagliare 
la corda subito». 

«Senti, aspetta un momento...». 
Rod era pronto a continuare, ma 
a che serviva? Basket Case sapeva 
tutto ed era insensato far la scena 
con lui. «Non posso scappare», 
disse. «Boots Donahue mi ha anti¬ 
cipato tre settimane di paga. Se 
taglio la corda spargerà la voce in 
giro e non troverò più un lavoro 
nei circhi, almeno da queste par¬ 
ti». 

Basket Case sputò la sigaretta. 
Atterrò sul terreno accanto alla 
coperta e Rod la schiacciò. Basket 
Case scosse la testa. «Fregatene 
dei soldi», disse. «Se non scappi 
non lavorerai da nessuna parte». 
Si guardò in giro con cautela, e 


quando riprese a parlare la sua 
voce era un bisbiglio. «Non capi¬ 
sci? Questo è il nocciolo... Mada¬ 
me Sylvia sa quello che è accadu¬ 
to». 

Rod non bisbigliava affatto. 
«Quella vecchia ciabatta? Hai det¬ 
to tu stesso che non vuole noie 
con la legge e, anche se le volesse, 
non potrebbe provare niente. 
Quindi di che cosa dovrei aver 
paura?». 

«Del malocchio», disse Basket 
Case. 

Rod batté le palpebre. 

«Vuoi che te lo spieghi bene? 

Tre stagioni fa, proprio prima che 
tu venissi qui, un tizio di nome 
Richey era capo del montaggio dei 
tendoni. Un tipo simpaticissimo. 

Ma aveva un problema: aveva 
paura dei serpenti. Babe Finch la¬ 
vorava con i serpenti, aveva un 
gruppo di boa, tutti per il suo 
spettacolo e innocui quanto mai. 

Ma Rochey aveva un tale terrore 
dei serpenti che non andava nem¬ 
meno vicino alla sua carovana. 

«Commise uno sbaglio quando 
si avvicinò alla carovana di Mada¬ 
me Sylvia. Cora era piuttosto gio¬ 
vane allora, stava appena sboc¬ 
ciando si potrebbe dire, ma que¬ 
sto non impedì a Richey di tenta¬ 
re. Niente di serio. Solo conversa¬ 
zioni. Non so come la vecchia lo 
scoprì e come scoprì che aveva 
paura dei serpenti, perché natu¬ 
ralmente lui cercava di non farlo 
sapere in giro. 

«Ma un pomeriggio, era l’ulti¬ 
mo giorno della nostra permanen¬ 
za a Red Clay, Madame Sylvia fe¬ 
ce una passeggiatina fino alla rou¬ 
lotte di Richey. Lui era fuori che 139 
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si sbarbava, con uno specchio ap¬ 
peso alla porta. 

«Lei non gli disse niente, non lo 
guardò nemmeno... Si limitò a 
fissare la sua immagine nello 
specchio. Poi fece un paio di gesti 
e mormorò qualcosa a bassa voce 
e se ne andò. Questo è tutto quel 
che fece. 

«La mattina dopo, Richey non 
si fece vedere. Lo trovarono diste¬ 
so sul pavimento della sua roulot¬ 
te, più morto di un baccalà. Metà 
delle sue ossa erano spezzate e dal 
modo in cui il suo corpo era stri¬ 
tolato avresti giurato che una doz¬ 
zina di boa gli avesse spremuto le 
budella. Ho visto la sua faccia e ti 
assicuro che non era un bello 
spettacolo». 

La voce di Rod era roca. «Vuoi 
dire che la vecchia gli ha mandato 
i serpenti?». 

Basket Case scosse la testa. 
«Babe Flynn teneva i suoi serpenti 
strettamente sotto chiave nella sua 
stessa carovana. Giurò a destra e 
a sinistra che nessuno si era avvi¬ 
cinato a loro la notte precedente, 
e tanto meno li aveva fatti uscire. 
Ma Richey era morto. E questo è 
quel che voglio dire quando parlo 
di malocchio». 

«Ascolta». Rod parlava a Basket 
Case ma anche a se stesso per 
sentire quello che affermava. 
«Madame Sylvia è soltanto una 
delle tante chiromanti che predice 
cose false agli imbecilli. Tutte 
queste cretinate sulle maledizioni 
degli zingari...». 

«D’accordo, d’accordo...». 
Basket Case alzò le spalle, «Ma se 
fossi in te taglierei la corda, e in 
140 fretta. E finché non l’avessi fatto 


non permetterei a quella vecchia 
di pescarmi davanti a uno spec¬ 
chio». 

«Grazie per il ^consiglio», disse 
Rod. 

Mentre si allontanava, Basket 
Case gli gridò dietro: «Ci vediamo 
al funerale». 

Ma Rod non andò al funerale. 

Non che avesse paura di qual¬ 
cosa; ma non gli andava l’idea di 
stare davanti alla tomba di Cora 
con tutti che lo fissavano come se 
sapessero. Ed ormai lo sapevano 
bene tutti, senza esclusioni. Forse 
sarebbe stato meglio filarsela co¬ 
me aveva detto Basket Case, ma 
non ora. Non finché non avesse 
potuto pagare quel che doveva a 
Donahue. Per le prossime setti¬ 
mane doveva sudarsela. 

Nel frattempo sarebbe stato at¬ 
tento. Non che credesse a quella 
pazza storia del malocchio... 
Basket Case stava soltanto pren¬ 
dendolo in giro, doveva essere uno 
scherzo. Ma non faceva mai male 
stare attenti. 

Per questo Rod si rase la barba 
nel pomeriggio per lo spettacolo 
della sera. Sapeva che la vecchia 
era al funerale come tutti gli altri; 
non sarebbe arrivata furtivamente 
dietro di lui per catturare la sua 
anima dalla sua immagine nello 
specchio... 

Maledizione, non lo avrebbe 
fatto! 

Rod fece una smorfia allo spec¬ 
chio. Che cavolo gli stava acca¬ 
dendo, dopo tutto? Non aveva be¬ 
vuto la storia della maledizione. 

Ma c’era qualcosa che non fun¬ 
zionava. Perché per un momento, 
mentre Rod guardava nello spec- 
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chio, non si vide. Invece stava fis¬ 
sando una faccia nera sorridente, 
con occhi striati di sangue e orlati 
di rosso e la bocca contorta che si 
apriva per mostrare le zanne gial¬ 
le... 

Rod batté le palpebre e l’imma- 
gine scomparve; era la sua faccia 
adesso che lo stava guardando. 
Ma la mano gli tremava tanto che 
dovette mettere giù il rasoio. 

La mano gli tremava ancora 
quando l’allungò verso la bottiglia 
sul ripiano più alto, e doveva aver 
rovesciato più whisky di quel che 
riuscì a mettere nel bicchiere. Così 
ne prese una sorsata direttamente 
dalla bottiglia. E poi ancora, fino 
a che le sue mani furono ferme 
ancora una volta. Fa bene per i 
nervi, un cicchetto di quando in 
quando. Solo che quella roba era 
da tener d’occhio, non lasciarla 
scorrere troppo. Perché se non lo 
si faceva, quanto prima si restava 
incastrati e un giorno o l’altro, 
prima ancora di rendersi conto di 
quel che stesse accadendo, ci si 
trovava con la parrucca lanosa e 
la faccia nera, là sotto, nel recin¬ 
to, in attesa del pollo bianco... 

Al diavolo quelle storie. Non 
sarebbe accaduto. Solo un paio di 
settimane e sarebbe stato fuori da 
là. Niente circo, mai più, niente 
più che lo seccasse. Tutto quello 
che doveva fare era mantenere la 
calma e stare attento. 

Rod stette molto attento quella 
sera quando salì sulla piattaforma 
e regolò il microfono per il suo 
annuncio. Stando davanti alle in¬ 
segne si sentiva bene, molto bene 
davvero, e un paio di cicchetti 
extra che aveva estratto dalla bot¬ 


tiglia solo per scaramanzia sem¬ 
bravano aver sciolto quel gomitolo 
di paura che aveva in testa. Era 
facile fare la sua presentazione 
della Strana Gente... «Tutti là 
dentro, gente, tutti là dentro...», e 
osservare i gonzi che entravano 
come una mandria. I gonzi... loro 
erano i veri fenomeni, soltanto che 
non lo sapevano. Sganciando il lo¬ 
ro grano per guardare con aria e- 
bete poveri diavoli come Basket 
Case, poi pagando un extra per 
VAttrazione speciale supplementa¬ 
re , solo per adulti , nel recinto di 
tela dietro al tendone multiplo. 

Che razza di pervertito poteva es¬ 
sere quello disposto a pagare per 
vedere un geek? Ma che cosa non 
funzionava in gente come quella? 

E che cosa non funzionava in 
lui? In piedi accanto al recinto, 
con la sacca di tela e sentendo il 
pollo che si agitava impotente 
dentro, Rod sentiva la paura che 
ricominciava ad agitarsi dentro di 
lui. Non voleva guardar giù, den¬ 
tro al recinto, e vedere il geek che 
stava accucciato a fare smorfie e a 
grugnire come un vero uomo sel¬ 
vaggio. Perciò si volse a guardare 
la folla, e si sentì meglio. La folla 
non sapeva che lui aveva paura. 
Nessuno sapeva che era persegui¬ 
tato e tanto meno che cosa lo spa¬ 
ventasse. 

Rod parlò alla gente edificando 
la sua presentazione, e le sue ma¬ 
ni incominciarono a trafficare con 
la corda attorno alla bocca del 
sacco, preparandosi ad aprirlo ed 
a gettare il pollo nel recinto. 

E fu in quel momento che la vi¬ 
de. 

Stava in piedi da una parte, 141 
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proprio al bordo della tenda; 
nient’altro che una piccola vecchia 
vestita di nero, con uno scialle ne¬ 
ro sulla testa. La sua faccia era 
addolorata, la pelle scura come il 
cuoio, con le rughe che le davano 
un aspetto di continua minaccia. 
Una vecchia, nessuno le diede un 
secondo sguardo, ma Rod la vide. 

E lei lo vide. 

Strano, non aveva mai notato 
gli occhi di Madame Sylvia prima 
d’allora. Erano grandi e castani e 
fissi... fissi direttamente su di lui, 
ora, fissi attraverso lui. 

Rod tolse a fatica lo sguardo da 
lei, costrinse le sue dita ad aprire 
il sacco. Nel frattempo, meccani¬ 
camente, continuava a parlare, fi¬ 
nendo la presentazione mentre 
immergeva la mano per prendere 
il pollo, lo tirava fuori e gettava la 
creatura che chiocciava a queiral¬ 
tra creatura nel recinto... la crea¬ 
tura che grugniva e che afferrava 
e che, oh mio dio, adesso stava 
mordendo... 

Non riusciva a guardare e do¬ 
vette voltare la testa, vedendo an¬ 
cora la folla mentre urlava e rab¬ 
brividiva, godendosi la propria ec¬ 
citazione. E lei era ancora in piedi 
laggiù, lo stava ancora fissando. 

Ma ora la sua mano simile a un 
artiglio si mosse, si mosse sul bor¬ 
do della tela per stendere un indi¬ 
ce a indicare. Rod sapeva che co¬ 
sa stesse indicando; stava indican¬ 
do il recinto del geek. E quella 
faccia rugosa era in grado di cam¬ 
biare espressione, perché lei ora 
stava sorridendo. 

Rod si voltò e si immerse a ten¬ 
toni nella notte. 

142 Lei sapeva. 


Non soltanto di lui e di Cora, 
ma tutto. Quegli occhi che lo fis¬ 
savano e gli passavano attraverso 
avevano anche fissato dentro di 
lui, avevano fissato dentro e ave¬ 
vano scoperto la sua paura. 

Le luci di Midway erano bril¬ 
lanti, ma c'era più buio dietro le 
pareti di tela, salvo dove una 
macchia di luce lunare splendeva 
sul grosso barile d’acqua accanto 
alla tenda del cuoco. 

Il volto di Rod era madido di 
sudore; si diresse al barile e in¬ 
zuppò il fazzoletto nell’acqua per 
tergersi la fronte. Fra poco sareb¬ 
be venuto il momento di un’altra 
presentazione e del prossimo spet¬ 
tacolo. Doveva riprendersi. 

L’acqua fresca contribuì a 
schiarirgli la testa, e inzuppò an¬ 
cora il fazzoletto. Ora stava me¬ 
glio. Non era il caso di perdere il 
controllo soltanto perché una vec¬ 
chia pazza gli aveva dato un brut¬ 
to sguardo. Questa faccenda delle 
zingare e del malocchio e dell’ani¬ 
ma nello specchio era tutta una 
cretinata. Ed anche se ci fosse 
stato qualcosa di vero, non le a- 
vrebbe permesso di beccarlo. Non 
aveva intenzione di fermarsi da¬ 
vanti a qualche specchio... 

Poi guardò nell’acqua del barile 
e vide i suoi lineamenti riflessi 
nella luce lunare che vi splendeva. 
E vide la faccia di lei, che stava 
proprio dietro di lui. Gli occhi lo 
fissavano e la sua bocca stava 
mormorando ed ora le sue mani si 
stavano alzando, facendo gesti 
nell’aria. Facendo gesti magici co¬ 
me una vecchia strega, stava tra¬ 
sformandolo in un geek, gettan¬ 
dogli il malocchio... 
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Rod si voltò e questa fu l’ultima 
cosa che ricordò. Doveva essere 
svenuto e caduto, perché quando 
rinvenne era ancora steso a terra. 

Ma il pavimento era in un certo 
qual modo differente dal terreno 
fuori della tenda. Era coperto di 
segatura. E la luce era più forte, 
stava splendendo proprio sopra di 
lui tra le pareti di tela del recinto. 

Si trovava nel recìnto ! 

Venne la consapevolezza e Rod 
guardò in alto, sapendo che era 
troppo tardi, che lei lo aveva pre¬ 
so e che ora lui si trovava nel cor¬ 
po del geek. 

Ma c’era qualcos’altro che non 
andava; il recinto era più profon¬ 
do, le pareti di tela molto più al¬ 
te. Tutto sembrava più grande, 
anche le facce indistinte che si af¬ 
facciavano al recinto lassù in alto. 
Lassù in alto ... perché lui era così 
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piccolo? 

Poi i suoi occhi si spostarono 
quando sentì il grugnito. Rod si 
voltò e alzò gli occhi ancora, pro¬ 
prio in tempo per vedere la nera 
faccia sorridente che ondeggiava 
sopra di lui, la bocca gigante che 
rivelava i denti gialli e marci. Fu 
soltanto allora che Rod comprese 
che cosa lei gii avesse veramente 
fatto, mentre le grandi mani si te¬ 
sero ad afferrarlo, a tirarlo vicino. 
Per un momento starnazzò e agitò 
le ali. 

Poi il geek gli strappò a morsi 
la testa. 


Titolo originale: Doublé Whammy. 
Traduzione di Abramo Luraschi. 

© Copyright 1970 by Robert Bloch, from 
«Fantastic». 
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I bambini maledetti 



Il villaggio dei dannati , di Wolf Pilla (1960): a un passo dalfinfemo. 


Devo confessare che ho sempre a- 
mato in modo particolare le malsane 
trame di un certo cinema fantastico, 
che hanno come protagonisti i bam¬ 
bini. .Ritengo che il volto spiritato o 
perverso di un bambino di dieci anni, 
vittima o no che sia, sia uno degli e- 
lementi di maggior inquietudine di 
tale cinema. Del resto risultati ap¬ 
prezzabilissimi mi danno ragione: ad 
esempio le due riduzioni cinemato¬ 
grafiche di Giro di vite di Henry Ja¬ 
mes, intitolate rispettivamente Su- 
144 spense (regista Jack Clayton) e Im¬ 


provvisamente un uomo nella notte 
(regista Michael Winner) (soprattutto 
nel secondo, veniva completamente 
trascurata la parte «gotica» per svi¬ 
luppare il discorso sulle diaboliche 
perversioni di Flora e Miles), il Vil¬ 
laggio dei dannati di Wolf Rii la, il 
classico Hallucination (The Damned) 
di Joseph Losey. Inoltre, bambini 
«dannati» compaiono ne La notte dei 
morti viventi di George Romero, 
Baby Killer di Cohen, L’esorcista di 
Friedkin, Profondo rosso di Argento, 
Il cervello dei morti viventi di An- 
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thony Nelson-Keys, II profumo della 
signora in nero di Bari Ili, Un rantolo 
nel buio di William Fraker, La tua 
presenza nuda di Andrea Bianchi, Gli 
artigli dello squartatore di Jimmy 
Sangster, Chi è l’altro? di Robert 
Mulligan. 

Quasi inutile ricordare la matrice 
letteraria fantascientifica, che vede i 
suoi più classici parametri di lettura 
ne II piccolo assassino di Ray 
Bradbury, neli’orrorifico Nato da uo¬ 
mo e donna di Richard Matheson, e 
soprattutto nel celebre romanzo di 
John Wyndham / figli dell’invasione. 
A questo punto, permettetemi di 
parlarvi dell’ultima proiezione pubbli¬ 
ca di un indimenticabile film del 
1963, cioè La stirpe dei dannati 
(Children of thè Damned) di Michael 
Leeder, avvenimento abbastanza ec¬ 
cezionale in quanto, scaduti i diritti, 
la copia destinata alle sale si è av¬ 
viata mestamente alla distruzione, 
come prescrive il «fantascientifico» 
rituale d'obbligo in questi casi (qual¬ 
che copia credo, e mi auguro, essere 
in salvo presso una cineteca). Il film 
è appunto nient’altro che una delle 
due prime opere cinematografiche i- 
spirate dal romanzo di Wyndham 
(l’altro che, a differenza dei film di 
Leeder, segue abbastanza fedelmen¬ 
te la stesura originale, è il già citato 
Villaggio dei dannati di Wolf Rii la, 
un film del 1961). 

Decisamente più «demoniaco», il 
film di Leeder prende le mosse dalla 
scoperta da parte di una équipe di 
scienziati inglesi dell’esistenza nel 
mondo di bambini intelligentissimi, 
che masticano calcoli da computer 
come cioccolatini. Gli scienziati, 


presi da smania estudiandi , pensano 
di radunarli tutti assieme: ma, si sa, 
l’unione fa la forza ed i bambini, una 
volta insieme, scoperta la loro matri¬ 
ce comune (che a noi viene tenuta 
giustamente e argutamente nasco¬ 
sta), se ne vanno per i fattacci loro 
senza alcuno infastidire. La scienza 
ufficiale avanza nel frattempo una 
serie di ipotesi (mutazione genetica? 

Tutti figli dello stesso super-genito¬ 
re? Invasori? Arma segreta di qual¬ 
che potenziale nemico?), mentre il 
sistema decreta di già la condanna: i 
bambini sono un pericolo, devono 
sparire. Una chiesa sconsacrata di¬ 
venta il rifugio degli enfants ferri- 
bles: i loro occhietti splendono di 
maligna luce omicida, e chiunque si 
avvicini ci lascia, in un modo o nel¬ 
l’altro, il pennume. Inutile dire che lo 
stallo sarà risolto dalla furia devasta¬ 
trice della polizia e dell’esercito, con 
un assurdo e grottesco spiegamento 
di forze. 

Questa in breve la trama, ed altret¬ 
tanto in breve alcune considerazioni: 
c’è innanzitutto da annotare che, da¬ 
to il tema, l’argomento dei bambini 
damned sia più appannaggio del- 
l’horror che della sf (ma i confini so¬ 
no sempre più sottili), e i dannati 
della sf si riducono a II villaggio dei 
dannati, La stirpe dei dannati e Hal- 
fucination (sintomatico comunque 
come un argomento cosi allettante, 
ma nello stesso tempo inquietante e 
disgustoso, abbia avuto cosi pochi 
proseliti). Leeder e Riila, avendo a 
disposizione il macabro canovaccio 
di Wyndham, riportano in piena luce 
le sottili inquietudini de / figli del¬ 
l’invasione (inquietudini che del re- 145 







sto ritroviamo intatte in un altro ce¬ 
lebre film di sf, L'invasione degli ul¬ 
tracorpi, di Don Siegei, e poi ne ve¬ 
dremo il perché). 

Ne II villaggio, tutto avviene più o 
meno come nel romanzo: nel villag¬ 
gio di Midwich nascono bimbi bion¬ 
di, che si rivelano in seguito Intelli¬ 
gentissimi e malvagi, tutti quanti 
della stessa stirpe in quanto sono 
nati da donne fecondate dallo stesso 
seme spaziale. Il film è una delle po¬ 
che trasposizioni cinematografiche 
che non hanno deluso gli aficiona- 
dos della sf: l'angoscia propria del 
«naturalismo» alla Wyndham è respi¬ 
rata tale e quale, e non ci sono e- 
sempi di quei grossi tradimenti cine¬ 
matografici che il cinema ama gioca¬ 
re alia stesure originali, a favore di 
maggiori coesioni ideologiche che, 
quantomeno, si riducono ad esigen¬ 
ze commerciali. Basti pensare a que¬ 
sto proposito all’altra riduzione cine¬ 
matografica da Wyndham, L’invasio¬ 


ne dei mostri verdi, tratta dal classi¬ 
co Giorno dei trifidi : film del resto 
niente male, se si eccettua che l’a¬ 
pocalittico finale del romanzo, così 
permeato di sfiducia e pessimismo 
tanto da venir interpretato come un 
«J’accuse» a tutta una serie di strut¬ 
ture, veniva nel film completamente 
stravolto a vantaggio di un assurdo 
ed illogico lieto fine. 

Ne La stirpe, Wyndham viene rein¬ 
terpretato e superato sul fronte dei 
punti di riflessione che offriva la ste¬ 
sura originale: questi sono almeno 
due, e sono gli stessi parametri su 
cui si muove il film di Leeder. Uno è 
l’accusa (del resto sempre abbastan¬ 
za logica in questo genere di film) 
alla tecnologia e alla ragione di sta¬ 
to, accusa che non si perde nei sofi¬ 
smi un po’ inevitabili di un discorso 
filosofico estemporaneo che ci offre 
«certa» fantascienza. L’altro è quello, 
molto più inquietante e più decisa¬ 
mente carico di riferimenti, dell’«a- 







lienum», argomento tanto da vedersi 
sotto un’ottica individuale che sotto 
un’ottica collettiva (alienum = l’es¬ 
sere estranei, diversi, «altri», pur se 
apparentemente eguali, collettiva¬ 
mente diventa elemento di unifica¬ 
zione e di «classe», come nel film 
The 14 di David Hemmings, di cui 
parliamo più avanti). 

L’alienum, proprio perchè un bam¬ 
bino, diventa maggiormente terrifi¬ 
cante. E la spiegazione di ciò ci ri¬ 
manda nuovamente a\Y invasione de¬ 
gli ultracorpi. Nel film di Siegei, a- 
lieni provenienti dallo spazio si so¬ 
stituivano gradualmente agli abitanti 
di una cittadina americana, assu¬ 
mendone le identiche fattezze: l’in¬ 
quietudine sta proprio nel non rico¬ 
noscere più il quotidiano («mio padre 
non è mio padre», da L’invasione de¬ 
gli ultracorpi ; oppure: «Mio marito è 
un altro», da Ho sposato un mostro 
venuto dallo spazio , di Tryon). Spo¬ 
stando il discorso sui parametri de 
La stirpe dei dannati . notiamo che, 


se l’oggetto di tutto ciò è un bambi¬ 
no, l’inquietudine allora diviene ter¬ 
rore, proprio per la verosimiglianza 
degli opposti (bambino = innocenza 
= involucro e/o soggetto/oggetto 
del male). Cosa c’è alla base? C’è 
parte di quel concetto di devianza 
che abbiamo già esaminato in un 
precedente articolo («Cinema 76: 
l'immagine della devianza»), ma c’è 
soprattutto quella perdita dell’iden¬ 
tità personale che troviamo come 
substrato filosofico di parecchio ci¬ 
nema delle ultime stagioni, fantasti¬ 
co e no (ad esempio Images di Al- 
tman, Professione reporter di Anto- 
nioni. Le orme di Bazzoni, Voices di 
Billington, Identikit di Patroni Griffi, 

Chi è l’altro di Mulligan, tanto per 
citare dei titoli a caso). Il non rico¬ 
noscersi nel quotidiano diventa poi, 
fatalmente, la paura stessa di rico¬ 
noscersi: ecco perché il bambino- 
mostro fa più paura di qualsiasi altra 
cosa (e in parte sotto quest’ottica 
può essere spiegato l'isterico sue- 147 
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cesso de L'esorcista). 

Secondo il mio modestissimo pa¬ 
rere, il film di Leeder è uno di quei 
classici film da riscoprire, uno dei 
pochi felici esempi di sf «naturalisti¬ 
ca», di cui, a livello letterario, Wyn- 
dham è stato uno dei maestri. Pur se 
l’alienum di questi dannati sa di 
morte cosmica, di paura dell’ignoto, 
essi in un certo qual modo sono de¬ 
gli antesignani; essi precorrono Pa- 
lienum di Regan ( L’esorcista ), antici¬ 
pando l’angoscia del mutante quale 
solo Corman aveva Intravisto di 
sfuggita nell’abominazione love- 
craftiana de La città dei mostri , sono 
inevitabili punti di riferimento per chi 
si cimenta con la rischiosa tematica 
dei «bambini» involucri di male. In 


Hallucination (The Damned di Losey, 
del 1961), ci troviamo di fronte a 
bambini contaminati dalle radiazioni 
atomiche, allevati in prospettiva di 
una futura super-razza; questa volta 
si tratta di bambini-oggetto, simbolo 
dell'umanità minacciata, ma troviamo 
sempre le stesse costanti, in quanto 
anche i damned di Rilla e Leeder, 
pur se «portatori» e soggetti, posso¬ 
no assurgere ad esemplificazione i- 
deologica dell’impotenza dell’uomo, 
perché in fin dei conti innocenti e 
non responsabili della loro «colpa 
genetica». 

Troviamo un altro riferimento love- 
craftiano, ed una ulteriore afferma¬ 
zione di questo concetto di «colpa 
genetica», nel film The Shuttered 


Images, di Robert Altman: la scomposizione del reale in una serie di frammenti onirici. 
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Voices (E se oggi... fosse già domani), di Kevin Billington: il rifiuto del presente. 


Room (La porta sbarrata) di David 
Greene, in cui Carol Linley scopre 
l’ibrida discendenza sua e del fratello 
mostro, che vive tutta la sua vita 
dietro una porta perennemente sbar¬ 
rata. Buon per tutti, in quanto il fra¬ 
tello ha il solo torto di assomigliare 
più al padre che alla madre... The 
Shuttered Room è, con La città dei 
mostri di Corman, il miglior adatta¬ 
mento da Lovecraft per lo schermo. 

Ricordando che Hallucination ha 
vinto un Festival di Trieste, facciamo 
notare come si possa stranamente 
leggere la stessa sostanza enucleata 
dei film succitati (Riila, Leeder e Lo- 
sey) in un ignoto film inglese, inedi¬ 
to in Italia, diretto da David Hem- 
mings (si, proprio lui, il protagonista 
di B/ow Up, Voices e Profondo ros¬ 
so), un film che non è affatto di sf, 
ma che svolge in chiave sociale lo 
stesso discorso di fondo dei damned 
e che lascia presupporre che Hem- 


mings abbia visionato più volte La 
stirpe ; dei dannati . Vi si narrano le 
tragicomiche vicende di quattordici 
bambini, rimasti orfani della loro 
madre adottiva, che dai bassifondi di 
Londra passano attraverso collegi e 
riformatori vari per poi tornarsene nei 
bassifondi, a sfidare la legge con la 
loro ingenua anarchia. I quattordici, 
come i damned, sono un clan a par¬ 
te, a sé. con leggi e caratteristiche 
proprie, comunque diverse: comune 
denominatore, oltre quello di avere la 
stessa matrice social^, è la consape¬ 
volezza di essere dei diversi, proprio 
come tra i damned c’era la certezza 
di essere un «unicum» sostanzial¬ 
mente diverso, per cui passibile di e- 
liminazione da parte degli «eguali». 

E qui, inevitabilmente, siamo ri¬ 
portati alla tematica del capro espia¬ 
torio. una delle più geniali intuizioni 
del cinema fantascientifico, come ab¬ 
biamo più volte accennato. 149 





Isaac Aslmov 

OGGI, DOMANI E... 

Fanucci Editore 
Pag. 348 - L. 5.500 


Preceduti da una lucida presentazione di 
Roberto Vacca, questi trentadue saggi di¬ 
vulgativi di Isaac Asimov, originariamente 
apparsi su varie riviste statunitensi tra l’ot¬ 
tobre 1966 e il luglio 1972, vertono su ar¬ 
gomenti scientifici alquanto disparati, o al 
più tenuti insieme da un filo in verità sot¬ 
tilissimo che spesso viene meno del tutto, 
lasciando abissali scollature fra settore e 
settore. 

Questa intrinseca debolezza di struttura 
è però ampiamente compensata dalla verve 
e dalla sapienza divulgativa che Asimov 
mette in mostra avvalendosi di espedienti 
ed artifici forse un po’ desueti, ma con i 
quali in ultima analisi riesce ancora a ca¬ 
lamitare l’attenzione del lettore. Sotto que¬ 
sta angolazione, Asimov è un mago la cui 
bacchetta magica sprigiona indiscutibili 
capacità. Non è certo un caso se di tanto 
in tanto è possibile ritrovare il Nostro an¬ 
che al sommario della «seriosa» «Scienza e 
vita», edita dalla Pravda, una rivista men¬ 
sile che in Russia supera i tre milioni di 
copie di tiratura. 

Un libro godibile dunque, a tutte le lati- 
150 tudini. e che potrebbe soppiantare i cento 


e cento nozionistici e stucchevoli manuali 
di scienze naturali che imperversano nella 
nostra scuola media. Ma in questa sede, 
dove d si occupa prevalentemente di Scien¬ 
ce fiction, è doveroso denunciare la partie 
honteuse del volume, rìoè l’assoluta caren¬ 
za degli articoli che fanno espresso riferi¬ 
mento alla fantascienza. Con tutto il ri¬ 
spetto dovuto ad un nome altisonante che 
può contare su milioni e milioni di estima¬ 
tori, in verità certe tesi sulla hard e sulla 
soft suonano piuttosto peregrine, contrad¬ 
dittorie e scombiccherate, per non dire 
campate in aria. 

■Il fatto è che lo scopo principale dello 
scrittore di fantascienza è raccontare una 
storia interessante ed emozionante per di¬ 
vertire il lettore». 

Eh, eh! Non le sembra un po’ troppo, 
cioè troppo poco, dottor Asimov? 

Lino Aldani 


Alfred Bester 

CONNESSIONE COMPUTER 

Editrice Nord 

Pag. 224 - L. 3.000 


La «connessione» di cui al titolo si riferi¬ 
sce ad una vasta rete di calcolatori elettro- 
niri, tutti collegati tra di loro, in modo da 
formare un unico organismo raziocinante 
(la trasposizione tout-court del titolo ingle¬ 
se in italiano è infelice). Chiaramente, le 
macchine hanno gioco facile quando deci¬ 
dono di demolire l’umanità che si fida cie¬ 
camente del totem elettronico, il quale ha 
libero accesso a tutte le attività mondiali. 

L’idea in sé non è originalissima; tutta¬ 
via, come in altri lavori di Bester, la trama 
è un semplice collante, necessario, ma non 
di primaria importanza. Importanti sono 







invece i personaggi che prendono vita dalla 
infaticabile vocazione di girandoliere di 
Bester. Sono tutti personaggi balordi, se 
visti con il senno raziocinante, ma al di là 
dei modi da ragazzaccio con cui l’autore ce 
li presenta, è più che ovvia la loro fragilità 
e la loro forza umana. 

Bester ritorna qui su un tema che gli è 
caro: la morte vista come un fatto perso¬ 
nale e non universale. I suoi personaggi 
hanno la curiosa tendenza a saltellare sui 
cadaveri degli altri, per poi considerare 
dolore cosmico la perdita delle persone che 
a loro sono più vicine. Ognuno, poi, spera, 
di poter sopravvivere alla propria morte 
personale, cosa che appunto succede ai 
protagonisti di questo romanzo: la morte 
diventa catarsi da cui essi risorgono con il 
vestito deirimmortalità. L’io parlante con¬ 
sidera così rivoluzionaria questa scoperta 
che si ingegna a trovare modi orribili per 
uccidere la gente, al solo scopo di tentare 
di resuscitarla per dare l’immortalità a tut¬ 
ti; bell’esempio di padreterno dei giorni 
nostri, che commette qualsiasi atrocità solo 
e sempre per il bene degli altri. 

11 libro si dipana come una ballata su un 
palcoscenico, con ritmi tambureggianti, 
dando l’impressione che tutto si muova e 
balli. Questo fa parte del migliore Bester. 
Il tono è variabilissmo: si va dalla buffona¬ 
ta giullaresca alla satira sottile, dall’elegia 
alla parlata da caserma, senza alcuna ap¬ 
prezzabile forzatura. Lo sfondo è quasi 
sempre neutro, il che concorre a dare l’im¬ 
pressione di leggere un copione teatrale. 

Un’opera non consueta, in uno stile in¬ 
confondibile. Per chi ha pazienza c’è anche 
il caso di ricavare massime interessanti. 
Basti per tutte questa bellissima, vecchia 
definizione dell'amore, detta da Bester in 
maniera personalissima alla fine del quinto 
capitolo: -Adesso ero innamorato... e que¬ 


sto mi faceva amare e comprendere tutto il 
pazzo stramaledetto mondo». 

Franco Giambalvo 


Graziano Origa 

ENCICLOPEDIA 
DEL FUMETTO: 
Fantastico/Thrilling 

Edizioni Ottaviano 
Pag. 120 - L. 2.500 


Non sono un grande intenditore di fu¬ 
metti, per cui la mia opinione può anche 
valere poco; ma è proprio mettendomi nei 
panni del profano, di chi si accosta all’ar¬ 
gomento quasi digiuno di nozioni, che mi 
sento di giudicare positivamente quest’ulti¬ 
ma fatica di Graziano Origa (prima, fra 
l’altro, di una serie che passerà in rassegna 
i maggiori temi del comics). 

Intanto mi sembra piuttosto originale e 
indovinata la formula: in ogni pagina del 
libro vi sono quattro schede, ciascuna delle 
quali ci fornisce i dati essenziali (anno di 
nascita, autori, trama generale) relativi ad 
un personaggio o ad una serie di fumetti. 

Ce anche, ovviamente, un’illustrazione che 
accompagna ogni voce per aiutarci ad i- 
dentificare visivamente ciò di cui si parla. 

Il tutto è strutturato in ordine alfabetico, 
permettendo una rapida consultazione. 

Immagino che Origa avrà dovuto lavora¬ 
re come un pazzo per raccogliere tutto il 
materiale necessario (a conti fatti, le voci 
sono più di quattrocento) e per sintetizzare 
il discorso. Ne valeva la pena, comunque: 
il libretto si fa leggere con vero piacere, è 
semplice (nel senso che non concede nulla 
a prese di posizione intellettualoidi), viva¬ 
ce, e molto scorrevole. Piacerà a livello di 
informazione generale, anche a chi non è 
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Questi primi due capitoli dell’opera co¬ 
prono il campo del fantastico e del thril¬ 
ling. Il prossimo volume, informa Piero 
Zanotto nella prefazione, sarà dedicato al¬ 
l’umorismo e all'avventura. Dopo di che, 
resta da vedere cosa Origa sarà capace di 
scavare dai meandri delle sue conoscenze. 

Se non trovaste il volume in libreria, po¬ 
tete rivolgervi alle Edizioni Ottaviano, via 
Santa Croce 2, 20122 Milano. 

V.C. 


Massimo Moscati 

GUIDA AL CINEMA 
DELL’ORRORE 

Edizioni II Formichiere 

Pag. 154 - L. 4.000 


II giovanissimo Massimo Moscati, già 
autore de La farttacoscienza, il cinema di 
fantascienza dopo il 1968 . ci dà con questo 
saggio edito dal Formichiere uno dei più 
interessanti lavori apparsi in Italia sul ci¬ 
nema deU’orrore. 

II merito principale dell'opera, secondo 
me, sta nella lucidità del taglio, nell’intel¬ 
ligenza con cui i diversi argomenti sono 
stati affrontati. Nei capitoli iniziali Moscati 
cerca di fornire qualche indicazione socio¬ 
politica sulle motivazioni che si celano die¬ 
tro Vhorror movie , rintracciando con acu¬ 
tezza gli eventi storici che sono serviti da 
humus culturale al nascere e allo svilup¬ 
parsi del genere. Il discorso ha il solo di¬ 
fetto di essere troppo breve; meriterebbe di 
essere ripreso e sviluppato, magari in un 
libro futuro. 

Delineato il substrato ideologico, vengo¬ 
no passati in rassegna i grandi temi del ci¬ 
nema orrido, suddivisi in veloci e sintetiche 
152 monografie. Vampiri, mostri artificiali. 


scienziati pazzi e demoni si alternano da 
una pagina all’altra, regalandoci una suc¬ 
culenta (per chi ama questo genere di cose, 
s’intende) galleria del terrore cinematogra¬ 
fico. Anche in questa seconda parte è da 
lodare la capacità di costruire un’omoge¬ 
nea serie di idee, sicché c’è sempre un pre¬ 
ciso. esplicito filo logico che lega fra loro 
gli argomenti. 

Moscati inoltre, e questo è un grosso 
merito, ha preferito rinunciare alle scomo¬ 
de scappatoie dell’agiografia, del «bello a 
tutti i costi», difetto che tante volte detur¬ 
pa malamente la saggistica del settore: se 
un film è brutto, qui lo si dice esplìcita¬ 
mente. oppure se ne parla per sommi capi 
evitando inutili sproloqui. Saggissima linea 
d’azione, cui è sperabile vogliano attenersi, 
d’ora in poi, i critici (nostrani e no). 

In chiusura, una rapida carrellata sui 
registi italiani, alcune schede di autori, fil¬ 
mografia e bibliografia generale. A conti 
fatti, quindi, i meriti di questo libro sono 
assai maggiori della sua mole e ne fanno 
una delle più stuzzicanti letture su cui il 
sottoscritto, folle degustatore di horror 
movies sin dall’infanzia, abbia mai posato 

gli occhi. _ _ 

Franco Tamagni 


Danilo Arona 

STORIA DEL FILM 
DI FANTASCIENZA 

inserti a puntate su «Kronos» 
rivista trimestrale 


Se io fossi un bieco e viscido individuo 
come il nostro beneamato direttore, esordi¬ 
rei questa critica, più o meno in questo 
modo: «Danilo Arona, non contento di sof¬ 
fiarmi ogni tanto il posto sulla rivista, si è 








messo anche a fare un libro dello stesso 
genere mio...*. 

Non posso farlo per due ragioni molto 
importanti, di cui la seconda c che non vo¬ 
glio mettermi allo stesso livello di quel ba- 
trace di Curtoni, e la prima, la più impor¬ 
tante, è che Danilo Arona merita tutta 
l’attenzione degli appassionati del cinema 
di fantascienza. 

Infatti Danilo sta trattando la vasta ma¬ 
teria con la competenza che gli è solita, a- 
nalizzandone i risvolti critici, citando i film 
anche non apparsi nel nostro paese e in¬ 
quadrandoli, anno per anno, nell’ambito 
di un discorso omogeneo e molto interes¬ 
sante. Il suo libro appare a puntate su 
«Kronos» come un inserto a parte da rile¬ 
gare e conservare, e vi consiglio di spic¬ 
ciarvi perché, in casi come questi, l’opera 
diventa sempre più .rara e il mio esimio 
«collega», se il termine mi è consentito, si 
rivela sempre di più un critico esperto e 
preparato. 

Una sola domanda, Danilo: nessuno co¬ 
nosce il tuo volto, nessuno sa chi sei e da 
dove vieni. Io ho conversato con te solo u- 
na volta, per lettera, e non vorrei scoprire 
che sei una specie di ameba vagante come 
un’oscura presenza sulle nostre normali, li¬ 
mitate, teste. 

Giovanni Mongini 


F. Pohl & L. Del Rey 

RISCHIO DI VITA 

Fanucci Editore 

Pag. 214 - L. 3.000 


Fanucci propone in edizione integrale u- 
no dei testi classici di fantascienza sociolo¬ 
gica degli anni Cinquanta. La particolarità 


di Preferred Risk (1955) è di svolgersi inte¬ 
ramente in Italia, anzi in gran parte a Na¬ 
poli, e una prima lieta sorpresa è accorger¬ 
si che questa ambientazione, pur approssi¬ 
mativa e piuttosto superficiale, non risente 
di quella insopportabile falsità che con¬ 
traddistingue gli scenari italiani di tanti 
autori esteri, specie americani, che pur do¬ 
vrebbero conoscere il nostro paese: pensia¬ 
mo alle pagine «siciliane» del Padrino di 
Puzo o, in campo cinematografico, ai grot¬ 
teschi personaggi de II segreto di Santa 
Vittoria , pur firmato da una vecchia volpe 
come Stanley Kramer. Invece, mantenen¬ 
dosi nel vago ed evitando di cadere nel 
folklore-a-tutti-i-costi, Pohl e Del Rey rie¬ 
scono a costruire un paesaggio fisico e u- 
mano accettabile. 

Detto questo, occorre aggiungere che il 
meccanismo del romanzo è notevolmente 
ben congegnato; che la descrizione di un 
mondo dominato dalle Compagnie di Assi¬ 
curazione è sufficientemente raccapriccian¬ 
te; che il personaggio di Zorechi, l’uomo- 
salamandra che vive sfruttando le Assicu¬ 
razioni, grazie alla sua sorprendente capa¬ 
cità di rigenerare le parti del proprio corpo 
danneggiate da incidenti, è originale e in¬ 
teressante. Ciò che data irrimediabilmente 
il romanzo è il gotterdammerung finale, 
con tanto di rivoluzione e pistolotto con¬ 
clusivo: «Probabilmente non sarebbe stato 
un mondo perfetto. Anche la forma di go¬ 
verno migliore che gli esperti avrebbero i- 
deato non poteva costituire una soluzione 
permanente. Ma poteva offrire agli uomini 
la possibilità di lottare ancora per un mon¬ 
do migliore». Questo, e un certo schemati¬ 
smo nel tratteggiare i personaggi (i cattivi¬ 
cattivi e i cattivi*in-fondo-buoni), sono i 
due principali difetti di un romanzo peral¬ 
tro assai importante. 
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ANCORA 
LA POLITICA 

Pubblico altri due inter¬ 
venti sul tema «Sf e politi¬ 
ca», che ha continuato a su¬ 
scitare l’interesse dei lettori 
anche dopo le «Contropinio¬ 
ni» del numero 15. Quella 
di Guerrini è una succinta 
(ma esauriente, mi sembra) 
risposta ad alcune delle cri¬ 
tiche che gli sono state 
mosse. Stimolantissime le 
opinioni di Francesco 
Maiello, che mi trovano, in 
linea di massima, consen¬ 
ziente. Forse è proprio su 
questo piano che il dibattito 
può proseguire e trovare u- 
na netta costruttività. 

Un grazie particolare a 
tutti i signori di destra che 
hanno voluto, in questo las¬ 
so di tempo, inviarmi insulti 
e parolacce: troppo buoni, 
non merito tanta attenzione. 

Egregio direttore, 

secondo me la discussione 
del problema fra fanta¬ 
scienza e politica, così come 
sta procedendo (anche per il 
tipo di contributi epistolari 
di cui la rivista si fa porta¬ 
trice), mi pare insolubile . 
Ora, se entro un numero 
ragionevole di ipotesi ap¬ 
prontate per la soluzione di 
un problema, o per lo meno 
per una sua maggiore chia¬ 
rezza, tali soluzioni o tale 
154 chiarezza stentano a farsi 


luce, allora vuol dire, come 
ci ha insegnato il buon 
Wittgenstein, che il quesito 
è mal posto. 

Se noi diamo una scorsa 
al carattere degli interventi 
pubblicati in seguito all'ar¬ 
ticolo di Guerrini, ci accor¬ 
giamo, senza alcuno sforzo, 
che se l'oggetto della pole¬ 
mica non fosse la fanta¬ 
scienza i discorsi dei vari 
lettori potrebbero restare gli 
stessi; avrebbero solo biso¬ 
gno di modificare il com¬ 
plemento oggetto. Tutto ciò 
non può non essere indica¬ 
tivo di qualcosa. Questo 
qualcosa si risolve a mio av¬ 
viso nel fatto che così come 
si sta conducendo la discus¬ 
sione essa scivola inevitabil¬ 
mente nel più vasto univer¬ 
so del rapporto fra politica 
e produzione artistica tout- 
court . Ora su questo terre¬ 
no è noto che si sono e- 
spressi i più autorevoli stu¬ 
diosi di estetica, di filosofia 
dell'arte, ecc., con risultati 
spesso deludenti anche da 
parte di autori che in altri 
settori della ricerca umana 
e sociale avevano espresso 
contenuti nuovi e in certi 
casi rivelatori. È qui il caso 
di ricordare che la delusione 
di cui parlo è duplice: essa 
cioè, o è tale per la pochez¬ 
za dello studioso su quello 
specifico argomento, o per 
la «virata» che sembra con¬ 
tenere rispetto ad afferma¬ 
zioni ben più radicali fatte 
in altri campi. È classico il 
caso di Marx che adora 
Balzac o che nei suoi scritti 
sull'arte, insieme ad Engels, 
a proposito dell'arte italiana 
scrive che tutto ciò che ci si 
possa augurare è che ap¬ 
paiano dei nuovi Dante Ali¬ 
ghieri. Ora, se di primo ac¬ 


chito tali posizioni possono 
sembrare contraddittorie, in 
un secondo momento si 
schiude agli occhi di chi va 
un po ’ più in profondità un 
ordine e una logica. 

Tale logica è informata 
dalla consapevolezza più o 
meno esplicita che ciò che 
rende, di fatto, un discorso 
artisticamente valido è lo 
spessore dei significati e la 
ricca coerenza interna di cui 
si fa portatore e non già 
quella che potremmo chia¬ 
mare la «vettorialità» verso 
aree politiche. Suddetta vet¬ 
torialità certamente non è i- 
nessenziale ma interessa il 
livello della sua genesi e 
dell'area dei lettori che farà 
propria. In sostanza non bi¬ 
sogna confondere l'estetica 
con la sociologia delTarte. 
La sociologia delTarte oggi 
ci può spiegare perché Ezra 
Pound sia letto prevalente¬ 
mente da lettori di destra, 
cosa costituisca il suo « fa¬ 
scismo», ma non ci può 
rendere conto del fatto se i 
Canti Pisani siano o meno 
un'opera d'arte, che è tut- 
t'altro problema a cui spet¬ 
ta un livello d'analisi affatto 
diverso. Tutto ciò apre delle 
contraddizioni nella co¬ 
scienza del lettore diversa- 
mente orientato, ma tali 
contraddizioni non le ho in¬ 
ventate io, né sono di oggi. 

Se queste premesse che 
mi sono permesso di sugge¬ 
rire sono accettabili, lei ca¬ 
pirà che il problema di una 
fantascienza di destra o di 
sinistra finisce con Tessere 
un banale truismo se con 
ciò si vuole dire che in un 
racconto emergono a livelli 
più o meno evidenti testi¬ 
monianze dell’humus cultu¬ 
rale, e quindi politico, del- 


l'autore e della società che no alle porte, ma in un ab 3) Al signor Lambertini, 

10 esprime, ma diventa fer- irò universo. Solo in questi di Reggio Calabria: non vo¬ 
tile se con ciò si intende a- termini può secondo me di- glio politicizzare a tutti i 

nalizzare, per esempio, per- ventare stimolante e prò- costi. Però, di fatto, scrivere 

ché un certo genere (la fan- duttivo per tutti, qualunque solamente materiale disim- 

tascienza appunto) abbia e- sia il personale orientamen- pegnato significa voler a- 

spresso quasi sempre conte- to, capire perché la fanta- strarre dalla realtà: e allora 

nuti che erano appannaggio scienza è di destra e non di torniamo ai telefoni bion¬ 

di una certa concezione del sinistra. Dando cioè a que- chi, e a tutto ciò che tiene 
mondo e della vita che si sii termini un significato la gente lontana dai proble- 
suole indicare come di de- provvisorio e relativo, senza mi politici, i •suoi » proble- 
stra. Così facendo, a mio il conferimento di statuti mi. Ventennio insegni, 
avviso, si chiarisce e si fa ontologici. 4) Al signor De Matteis 

luce, un po' di ordine, in (Francesco Maiello • Roma) di Torino: lasci perdere i 
quanto qualunque possa es- testi •che non menzionano 

sere la posizione politica di Caro Curtoni. Il tallone di ferro*. Sugli ef- 

un ipotetico lettore o critico solo due parole a propo- fetti deleteri dei testi scola- 

di fantascienza, non gli ri- sito di *Sf e politica » e delle stiri e post scolastici che 
sulterà difficile constatare, inevitabili •Contropinioni». negli ultimi trentanni son 
per esempio, che il cinema Ho pensato di dover rispon- stati imposti a studenti e 
di autore oggi nella sua glo- dere per completezza e ri- pubblico ci sarebbe molto 
balità sembra esprimere dei guardo ai tanti che si son da dire. 

contenuti politicamente più dimostrati d’accordo con 5) Al signor Provale, di 
di sinistra della letteratura me (e che, quindi, sono sta- Torino: lasci perdere le de¬ 
fantascientifica d'autore, ti coinvolti nelle critiche), e finizioni enciclopediche. Le 
Che poi questo ipotetico let- che qui ringrazio. enciclopedie le fanno perso- 

tore o critico se ne possa Alcune risposte hanno di- ne che non camminano per 

rallegrare o dispiacere è mostrato che il problema strada, come noi. Quanto 
tutt'altro problema. non è stato compreso: non alla delega, ribadisco: una 

Il punto da chiarire o da si trattava di sf di destra o delega cieca e senza riprove, 
studiare, quindi, non è di sinistra: si trattava di non revocabile, non sogget- 
quello di capire, a questo ammettere (e altro non si ta a controlli, porta al Sifar 
livello di indagine, per chi può fare) che ciascuno seri- e al Sid, allo scandalo 
vota Williamson e per chi ve conforme alla propria i- Lockheed, a trentanni di 
vota Zelazny, ma di capire deologia. Sempre. In parti- malcostume, di sottogover- 
perché i contenuti che una colare: no e di burocrazia. E alla 

certa area politica (la sini- 1) sono inutili le polemi- liquidazione delle chiacchie- 

stra) va esprimendo da anni che riguardo ai curatori re astratte sul parlamentari- 
altrove stentino a fare il lo- della Fanucci. Non condivi- smo. Sulla delega si sono 
ro ingresso nella fantascien * do le loro idee politiche ma, rette « democrazie» come, ad 
za. Per fare un esempio un professionalmente, li stimo esempio, quelle inglesi e 
po' trito, ma che può in profondamente. francesi, che garantivano li¬ 
questa sede conservare tutto 2) Al signor Lippi, di bertà ai cittadini, e oppres- 

11 suo carattere esplicativo. Trieste: libri come I mer- sione e sangue ai popoli 

possiamo dire che mentre canti dello spazio partono soggetti alla potenza colo- 

altrove tutto ciò che è scop- da un 1 analisi precisa della niale. 0 democrazie come 

piato nella nostra società società, da un lavoro cultu - quelle delle multinazionali, 

occidentale dal Sessantotto rate e intellettuale. E sono che fanno cadere il presi- 

ad oggi ha permeato di sé i •politici». Libri come L'ulti- dente Nixon per una storia 

prodotti d'arte dal cinema mo vessillo sono una aprio- di telefoni, ma permettono 

alla letteratura, dalla pittu- cistica e gratuita esaltazione profitti cosmici sulla pelle 

ra alla saggistica, nella fan- del militarismo e della vio- dei popoli del terzo mondo, 

tascienza è rimasto nemme- lenza. E sono •fascisti». del quale, purtroppo, fac- 155 




damo ormai parte anche 
noi. Non affrontiamo pro¬ 
blemi politici di questo tipo, 
quindi, per favore. 

Infine: mi occupo di sf da 
quasi vent’anni, e certi cri¬ 
tici e lettori estemporanei lo 
tengano presente. 

Chiedo scusa delio spazio 
rubato a questioni più im¬ 
portanti Tanti auguri a 
ROBOT. 

(Remo Guerrini - Milano) 


AHI, 

BELLA ITALIA! 

Caro Curtoni, 

prima d’ora le avevo 
scritto solamente per sec¬ 
carla con le richieste di un 
suo giudizio su alcuni miei 
racconti (o pseudo-raccon¬ 
ti). Oggi invece vengo a sec¬ 
carla per un altro motivo. 

Falessi, certo, Falessi. Ho 
apprezzato moltissimo la 
storia di «Oltre il Cielo», il 
suo entusiasmo mi è parso 
(e lo è senz'altro) genuino, 
più genuino di molti abi¬ 
tuati a fare (molte) chiac¬ 
chiere senza capire che la sf 
italiana ha bisogno di cose 
concrete e non di cervelloti¬ 
che dimostrazioni di erudi¬ 
tismo. Non ho avuto la for¬ 
tuna di leggere molto di 
«Oltre il Cielo» perché sono 
arrivato tardi a questo ge¬ 
nere di letteratura, e credo 
quindi di aver perso il pe¬ 
riodo più bello, o almeno il 
più eroico. Peccato! 

156 Da quanto comunque ho 


potuto capire, la sf italiana 
dai tempi eroici ad oggi è 
molto cambiata. Mi pare di 
aver notato nei nostri autori 
una ricerca, un modo nuo- 
vo, diverso dai canoni tradi¬ 
zionali, di interpretarne 
l’essenza. Forse, chissà, se 
sarà questa la via italiana 
alla fantascienza. 

Ho seguito, un po’ di¬ 
staccato come è mia abitu¬ 
dine, la polemica con Nati e 
Pergamena sulla sf italiana 
e quella anglo-americana. 
Spero che non le dispiaccia 
se dico anche la mia. Perso¬ 
nalmente ritengo Aldani un 
ottimo autore e a me piace, 
ma mi piacciono anche Jo¬ 
nes o Farmer e molti altri e 
(rispondendo alla recensione 
di Tamagni dell’ultima ope¬ 
ra di Aldani) sono convinto 
anch 'io come molti altri che 
nessuno degli autori anglo- 
americani avrebbe potuto 
scrivere Quando le radici, 
per il semplice fatto che a 
loro vengono richieste altre 
cose, per un altro tipo di 
lettore. Così come credo che 
Aldani non potrebbe mai a- 
ver scritto Exploration 
Team di W.F. Jenkins, o 
Venere sulla conchiglia di 
Farmer. Non le pare? 

Tornando alla lettera di 
Nati e Pergamena, sono 
d’accordo con lei su tutta la 
linea, però se mi permette 
vorrei chiederle: cos’è 
Giambalvo per ROBOT e la 
sf italiana? È davvero una 
scoperta? Forse, dico forse, 
non l’avrò capito io, ma il 
suo Galatto-Tour mi è par¬ 
so un 'elucubrazione mentale 
(come la definisce Tama¬ 
gni). 

Mi scusi, con questo non 
voglio aprire nessuna pole¬ 
mica, ma se questa è la 


strada della sf italiana, sa¬ 
rebbe il caso di rivedere un 
momentino le nostre idee. 
Sia bene inteso, non ho 
nulla contro Giambalvo, ma 
la sua rivista mi aveva abi¬ 
tuato'a ben altro. 

(Mario Catrazzi - Roma) 

Grazie, anche da parte di 
Cesare, per i complimenti 
alla storia di -Oltre il Cie¬ 
lo-: i tre articoli che la 
compongono hanno, in ef¬ 
fetti, riscosso un ottimo 
successo, tanto da spinger¬ 
mi a sollecitare i responsa¬ 
bili di altre riviste nella 
stessa direzione. 

Per quanto concerne 
Giambalvo, francamente 
non capisco la sua defini¬ 
zione di «elucubrazione 
mentale». A me sembra che 
Galatto-Tour sia un onesto 
raccontino, simpatico, di¬ 
vertente, lontanissimo da 
velleità intellettuali; o mi 
sono sbagliato? 


TEORIA 
E PRATICA 

Caro Curtoni, 

il problema nello scrivere 
questa lettera consiste nel 
cercare di non fare la solita 
lettera piena zeppa di com¬ 
plimenti. esaltazioni e glori¬ 
ficazioni per ROBOT, che 
peraltro sono sicuro riceve¬ 
rai a tonnellate (ma non go¬ 
dere oscenamente: qualche 
critica c’è). Ma pur non vo¬ 
lendo glorificare, esaltare, 
ecc., qualcosa va detto per 
forza: il livello narrativo 
medio è, a me pare, addi¬ 
rittura strabiliante: questo 
dipenderà anche dal fatto 
che mi sono man mano ac- 


corto che i nostri gusti coin¬ 
cidono abbastanza netta¬ 
mente, ma anche ad un e- 
same cosiddetto «obiettivo». 
non si può fare a meno di 
rilevare che le scelte opera¬ 
te, soprattutto per gli autori 
« nuovi» e italiani (Circe e 
Visita al padre mi hanno 
letteralmente sconvolto), so¬ 
no veramente ottime. Come 
non si può non notare l'e¬ 
quilibrio raggiunto fra i vari 
generi, in modo da accon¬ 
tentare tutti i gusti: da Pohl 
a Sturgeon a Anderson a 
Ellison ad Asimov a tìein- 
lein. Avete anche pubblica¬ 
to qualche capolavoro vero 
e proprio (Gente e II ragaz¬ 
zo della tigre, tanto per ci¬ 
tarne due). 

Centrato in pieno anche il 
pezzo di Remo Guerrini su 
sf e politica: rispecchia e- 
sattornente al 100% ciò che 
penso io. Mi stupisce però 
come ancora tu non abbia 
ricevuto le solite lettere da 
parte di quelli che «la poli¬ 
tica è una cosa sporca», 
«uffah, la solita politica mi¬ 
schiata con tutto» e così via: 
a questo proposito sarebbe 
interessante iniziare un di¬ 
battito sulle pagine di RO¬ 
BOT. E a proposito di poli¬ 
tica e sf, hai letto che roba 
incredibile, esaltante, dol¬ 
cissima e politica è Quando 
le radici? Che diranno ora 
Nati e Pergameno, le cui i- 
dee sulla sf italiana non 
condivido assolutamente? E 
a proposito di Nati e Perga¬ 
meno, perché non si amplia 
su ROBOT questo dibattito 
sulla sf italiana? A livello 
«teorico» non se ne parla 
più dal numero 2, nel tuo 
chiarissimo scritto, e soltan¬ 
to nella lettera di M.N. e 
S.P. l'argomento è riemer¬ 


so . A me pare sia uno dei 
cardini fondamentali per un 
discorso serio sulla sf: non 
fare tanto graduatorie e pa¬ 
ragoni che sono solo inutili 
e assurdi: se ci si chiede in-, 
fatti se è più bello Simak o 
Aldani, allora tanto vale 
domandarsi se è più bravo 
Raffaello o Picasso, o se la 
musica dell’Art Ensemble of 
Chicago {gruppo di free 
jazz) è migliore dei grego¬ 
riani diffusi da Pierluigi da 
Palestrina: questo appunto 
perché la diversità fra sf 
anglo-americana e italiana è 
la cosa che balza agli occhi 
per prima: ed è proprio a 
causa del differente 
background culturale; per¬ 
ché, come appunto dici tu, 
non dobbiamo essere in¬ 
fluenzati dal Dolce Stil No¬ 
vo, da Ariosto, e da Leo¬ 
pardi? È forse un male che 
Fermi e Marconi non ab¬ 
biano scritto sf? Solo Gem- 
sback ne aveva il diritto? 
Ed infatti la nostra sf è 
molto più umanistica e 
«poetica» di quella oltreo¬ 
ceano {senza contare poi 
che mi pare che da qualche 
anno anche i nuovi autori si 
stiano allontanando sempre 
più dai canoni scientifici o 
tecnici, per accostarsi ad u- 
no stile molto più letterario 
ed umanistico). 

Di alta classe anche la 
parte «critica», l’unico e- 
sempio valido in Italia di 
come si possa e si debba fa¬ 
re un discorso serio sulla sf 
al di là dei romanzi e dei 
racconti {anche al Bollettino 
dello SFBC va riconosciuto 
un buon valore, ma è pur¬ 
troppo molto ristretto). 

Mi ha invece deluso II 
prezzo di Woltz. anche per¬ 
ché {mi si perdoni la catti¬ 


veria), l'idea è presa di sana 
pianta da City (o -Anni sen¬ 
za fine) di Simak, dove pe¬ 
raltro è trattata con ben al¬ 
tra classe. Un'altra cosa: 
indubbiamente comprendo 
le ragioni di spazio ecc., ma 
nei ritratti d'autore, la bi¬ 
bliografia essenziale, mi pa¬ 
re che sia veramente un po’ 
troppo essenziale. 

Non mi piacciono poi le 
copertine: Festino non si 
arrabbi {con la sua mole mi 
ridurrebbe in poltiglia) an¬ 
che perché riconosco la bel¬ 
lezza dei disegni interni in 
bianco e nero, molto sem¬ 
plici, puliti eppure altamen¬ 
te «spettacolari». ma le co¬ 
pertine no: non mi piaccio¬ 
no proprio. Quella del n. 11 
poi è orrenda, con quella 
specie di mostro che sembra 
preso di sana pianta dalle 
copertine di 30, 40 anni fa: 
se uno leggeva poi lo stu¬ 
pendo L’ippogrifo e il ca¬ 
valletto, veniva naturale do¬ 
mandarsi se la copertina 
non fosse stata ispirata da 
«I cattivi mostri verdi a pal¬ 
lini rossi ecc. ecc.»: fra l’al¬ 
tro poi le copertine di prima 
{agenzia Grazia Neri) mi 
sembravano veramente mol¬ 
to, ma molto belle {numeri 
10, 3. 9. 4. 5). 

E adesso, per favore, «da 
uomo a uomo» {come si dice 
fra noi maschi virili), spie¬ 
gami perché sul retro della 
copertina la frase bella 
grossa che inizia il somma¬ 
rio richiama sempre {e dico 
sempre) quelle stereotipe 
immagini da noi tutti {e con 
la tua rivista in testa) com¬ 
battute. Cito a caso. N. 14: 

»Minuscoli extraterrestri»; 
n. 4: «Mostri e astronavi»; 
n. *5: «Macchine spavento¬ 
se»; n. 8: «Gli astronauti del 157 



futuro», eccetera. Sincera¬ 
mente mi danno fastidio, e 
non pensate poi che siano 
in contrasto con l’indirizzo 
della rivista? Oppure {insi¬ 
nuazione bassa e strisciante) 
è per motivi di ordine com¬ 
merciale? 

Un'altra richiesta: perchè 
non pubblicare altri scritti 
di carattere strettamente 
•teorico», come quello di 
Lippi sul numero 1 {scritto 
che fra l'altro io non condi¬ 
videvo per gli stessi identici 
motivi ottimamente esposti 
dal lettore Enzo Capua nel 
•Contropinioni» del n. 3). 
Sarebbe interessantissimo 
leggere, che so, ad esempio 
in quale misura gli anni 
della guerra fredda e la 
*caccia alle streghe» influi¬ 
rono sulla nascita del filone 
•sociologico», oppure vedere 
e approfondire in che misu¬ 
ra il senso dell'avventura e 
del mistero abbiano influito 
sulla nascita della sf. oppu¬ 
re scavare più a fondo nel 
discorso sul •reale quotidia¬ 
no» {non sono certo io che 
vi debbo suggerire i sogget¬ 
ti )• 

Concludo con un’ultima 
domanda: che fine ha fatto 
Roberta Rambelli? 

Ciao. complimenti di 
nuovo, e continuate cosìf 

(David Zannoni * 

S. Marco di Perugia, PG) 


Grazie di tutti i compli¬ 
menti, che fanno sempre 
piacere. Il discorso sulla sf 
italiana certo che si può ri- 
158 prendere, ben volentieri; 


però vorrei che fosse qual¬ 
cun altro a parlarne, non 
sempre il sottoscritto (e 
questo, ovviamente, è un 
invito agli amici autori/sag¬ 
gisti). Per le copertine non 
sono d'accordo, è chiaro; e 
poi, se gli editori italiani 
non danno spazio agli illu¬ 
stratori italiani, non ci sarà 
mai la possibilità di arrivare 
a nostri risultati. 

Le frasi in quarta di co¬ 
pertina, be’, sì, detto since¬ 
ramente «da uomo a uomo», 
hanno il preciso compito di 
attirare l’occhio di chi passa 
fuggevolmente accanto al¬ 
l’edicola e va in cerca di e- 
mozioni forti. Una rivista, 
per poter sopravvivere, deve 
pur vendere qualche co¬ 
pia... E non mi sembra che 
due o tre parole «esagerate» 
siano poi la fine del mondo, 
rapportate a tutto quello 
che si trova sulle nostre pa¬ 
gine. 

Okay per gli scritti teori¬ 
ci, ma con la massima gra¬ 
dualità possibile; in primis 
per non scivolare nella pa¬ 
ranoia delle astrazioni tota¬ 
li, e poi perché già è diffici¬ 
le proporre al pubblico una 
certa dose d’informazione 
senza irritarlo. Bisogna an¬ 
dare coi piedi di piombo e 
cercare di non rompere l’a¬ 
nima. 

Roberta Rambelli vive a 
Roma dove conduce, sem¬ 
pre aH’intemo della fanta¬ 
scienza, un’intensissima at¬ 
tività di traduttrice (lavora 
per almeno quattro o cin¬ 
que editori specializzati... 
Cosa vuoi di più?). Ugo 
Malaguti mi diceva proprio 
in questi giorni che sta cer¬ 
cando di riportarla all’atti¬ 
vismo critico, e quindi non 
è affatto escluso che prima 


o poi possiamo tornare a 
leggere uno dei suoi ribol¬ 
lenti, vivacissimi saggi. 


IN BREVE 


Mauro Parcella. Genova. 
Credeva di beccarmi in ca¬ 
stagna? L’autore di Terra 5 
esplode, con cui anni fa in¬ 
trattenevo cordiali rapporti 
d’amicizia, è il buon Rober¬ 
to Temporini, che vive (o 
almeno viveva, visto che da 
tempo non ne ho notizie) in 
quel di Torino. Ovviamente, 
non esistono altre edizioni 
del suo romanzo. 

Un carro nel cielo e molti 
altri titoli firmati «Louis 
Navire» sono nati, in realtà, 
dalla mente di Luigi Navi¬ 
glio, italianissimo, residente 
a Milano da parecchi anni. 
Ponzoni aveva il vezzo di 
francesizzare (o anglesizza- 
re) i nomi degli autori no¬ 
stri connazionali. E per 
questo che Sadoul non ne 
parla nella sua storia. 

Bradbury, ahimè, scrive 
oggi pochissimo; a quanto 
mi risulta, in maggioranza 
poesie. Non so proprio co¬ 
me potremmo dedicargli u- 
no -Speciale* (salvo il caso 
di ristampare cose già uscite 
in Italia). Quel suo raccon¬ 
to, se non sbaglio, uscì solo 
su «Gamma»; è lì che deve 
cercarlo. 


Stephen Glover, Roma. 
Confesserò di non aver af¬ 
ferrato sino in fondo il sen¬ 
so della tua ultima missiva. 
Se noi volessimo agguantare 
«fascisti-fascistoni», non 
credi che avremmo potuto 
già farlo con la massima ce¬ 
lerità? 




L'Associazione Fantascienza è un circolo che 
si è recentemente costituito a Palermo per Ini¬ 
ziativa di un gruppo di studenti, nato dal ram¬ 
pi lamento del vecchio Gruppo Siciliano Fanta¬ 
sia Speculativa, che già operava da tre anni. 
L’AsF intende accogliere tutti coloro che si oc¬ 
cupano. soprattutto a livello di lettura critica, di 
fantascienza e in generale di cultura fantastica 
e letteratura utopica. L’AsF ò già attiva a livello 
nazionale con la rivista amatoriale «Astraila» e 
con la partecipazione alle manifestazioni spe¬ 
cializzate. Le attività dell’AsF comprendono: bi¬ 
blioteca, radio, pubblicazioni, incontri, film, or¬ 
ganizzazione di manifestazioni a carattere na¬ 
zionale e sconti speciali per l'acquisto di libri. 
Indirizzo: Associazione Fantascienza, c/o II 
punto rosso, Via Villafranca 58, 90129 Palermo; 
telefono appoggio: 425189 (Glanfilippo Pizzo). 


Qualsiasi appassionato di sf residente a Bari, 
interessato a prendere contatti per una eventua¬ 
le costituzione di un club, o di aumentare il 
fandom che a Bari sembra piuttosto morto, si 
metta in contatto con: Enzo Cucinella, via Za- 
nardelll 47, 70125 Bari (tei. 258195). 


Cerco «Nightfall», il più grande racconto di 
Asimov, pubblicato su «Urania», ma esaurito. 
C’ò qualche lettore in possesso dell*«Uranla» in 
questione? Scrivere a Giuseppe Munafò, via Pa¬ 
pa Giovanni XXIII 5, 98051, ME. 


Cerco «Urania» nn. 469, 312, 693 e «Galassia» 
n. 2. Comunicare prezzo richiesto e condizioni 
del volumi. Desidero inoltre mettermi In contat¬ 
to con appassionati di Roma e non. Pietro An- 
tonuccio, via Paolo Emilio 7, 00192 Roma. 


Cerco un libro esaurito e che non riesco piu 
a trovare. Il libro è Lontano dal pianeta silen¬ 
zioso di S. Lewis, edito da Mondadori, serie 
Medusa n. 270. Scrìvere a Gabriella Guidetti, 
via Belluno 40, 41100 Modena. 


Vendo a L. 3.500 locandine di qualunque 
film, sia di fantascienza sla di altri generi; i 


manifesti a L. 4.000. Sconti per richieste supe¬ 
riori a 10. Scrivere a Giuliano Boschi, via F. 
Massi 12 , 00152 Roma. 


Cedo oltre mille gialli di quasi tutte le edizio¬ 
ni; possibilmente scambierei con fanzlnes, libri 
e riviste di sf. Inviare mancoliste a Bruno Bac¬ 
celli, via Casalina 2, 54033 Carrara (MS). 


Cedo le seguenti riviste e fumetti: «Linus» 
annate 74, 75, 76; «Alterllnus» nn. 2, 3, 4, 5, 
6, 11, 12 (74); 1, 8, 9, 10, 11, 12(75); 1,3, 9, 
(76), più «Starlinus» (dicembre 73); «Eureka» 
nn. 123, 124, 126, 139, 140. 144, 147, 150, 151, 
152; «Eureka fantasy», «Eureka star-lord»; «Sor- 
ry» nn. 8 e 11 (73); «Il mago» nn. 34 , 41, 45 e 
46; «Flash Gordon» n. 8 (75). Cedo anche libri 
di sf. Scrivere a Filippo Vernillo, via Pastene6, 
82010 Perdilo (BN). 


Vendo 63 «Oscar» fumetti Mondadori e 60 
«Eureka» o scambio con libri di fantascienza. 
Franco Squintu, Via Gramsci 124, 09045 Quartu 
S. Elena. 


Vendo il volume di critica fantascientifica 
«Un miliardo di anni» di Brian Aldiss a metà 
prezzo, oppure cambio con due vecchi numeri 
di «Galaxy» (se in buono stato di conservazio¬ 
ne). In particolare cerco: n. 2/1963, n. 1/1960. 
Scrivere a: Valerio Bianco, via Roma 21 le, 
10034 Chivasso (To). Telefono (all'ora dei pa¬ 
sti!): 9101957. 


Cerco qualcuno che sia disposto a ideare e 
fondare una fanzine che dia spazio agli autori 
dilettanti, o almeno qualche fanzine In forma¬ 
zione che accetti la collaborazione degli appas¬ 
sionati. Sono uno studente di fisica; mi Intendo 
abbastanza di argomenti scientifici, In partico¬ 
lare di quelli astronomici. Scrivere o telefonare 
a: Fabio Pucci, via Montefalco 63, 00181 Roma, 
telefono 7854271 (ore pasti). Le risposte do¬ 
vranno pervenire da Roma o provincia. 
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nel prossimo numero 



L’invasione dei mostri verdi-che-più-verde-non-si-può è 
iniziata negli ultimi mesi... Essi penetrano astutamente 
nelle vostre lavatrici, travestendosi da mutandoni reggi¬ 
calze canottiere soprabiti, lasciandosi centrifugare sen¬ 
za pietà... Ma sono lì pronti ad azzannarvi, a mordic¬ 
chiarvi, a ridurvi in polpette verdastre... 

Un rimedio in tutta confidenza? Solo ROBOT può darvi 
la forza psichica di resistere al loro assalto, e non c’è 
nulla di meglio del numero di ottobre per sgominare 
queste viscide creature! 

Esse saranno atterrite da: 

LA QUINTA TESTA DI CERBERO, di Gene Wolfe, rom¬ 
picapo biologico con molta malinconia; 

UN FIGLIO PIOVUTO DAL CIELO, di Richard Matheson, 
che v’insegna a non lasciare mai sole le mogli; 

IN MORTE DI AINA, di Morena Medri, il favoloso rac¬ 
conto vincitore del primo premio ROBOT; 

MA LE GAMBE..., di Craig Streete, ovvero ossessioni 
erotiche di un legionario dello spazio; 

I PIANIFICATORI, di Kathe Wilhelm, premio Nebula 
1968, dove incontrerete alcune scimmie iper-intelligenti. 

Fra le rubriche vi segnaliamo: 

INTERVISTA CON ALFRED BESTER, di Malcom Edwar- 
ds" 

UN CANE A TRE TESTE, di Raphael Lafferty; 

HERBERT G. WELLS 0 LA RELIGIONE DEL FUTURO, 
di Laura Serra. 


Dal 1° ottobre, a 800 lire, 
in tutte le edicole 






più completo e approfondito 

sui segni zodiacali 

ia dodici esperti internazionali 

Ogni volume di 128 pagine Lire 2000 








Mutazioni biologiche 


... si affacciano sul nostro pianeta, in un futuro 
non troppo remoto; l’universo scandisce il conto alla 
rovescia che segna l’epilogo della razza umana; e in 
molti il sonno si fa sempre più prepotente. Sono LE 
VOCI DEL TEMPO (The Voices of Time) che ci chia¬ 
mano, invocate da James Ballard. 

Raphael A. Lafferty, caustico e mattacchione, ci 
racconta la storia del suo BUONO A NULLA (Eurema’s 
Dam , Premio Hugo 1973) che si accinge a dare una 
svolta decisiva all’intera società; mentre Robert Bloch 
ci trasporta direttamente nel cuore di un MALOCCHIO 
(Doublé Whammy) arcano che farà torcere le budella 
dei lettori più deboli. 

Sempre a proposito di incubi: dormirete ancora do¬ 
po aver incontrato LE MOSCHE di Riccardo Leveghi, 
fedeli guardiane di un assurdo universo metadimen¬ 
sionale? O dopo aver viaggiato con L’AVANGUARDIA 
(The Voortrekkers) di Poul Anderson, di pianeta in 
pianeta, incontro alla conoscenza e alla morte? 

Certo, il modo di uscirne esiste: basta tuffarsi in 
UNA GALASSIA DI NOME ROMA (A Galaxy Cal/ed 
Rome) con Barry Malzberg, buttandosi a capofitto nel 
nucleo incredibile di un buco nero. Ne uscirete, ne u- 
scirete, non preoccupatevi; ma forse non sarete più gli 
stessi... 







